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Los textos del presente volumen, Nostalgia del Absoluto, nacen de una 
reflexión, a raíz de un ciclo de cinco conferencias emitidas por la radio 
canadiense en el otoño de 1974, sobre el vacío moral y emocional que ha 
dejado en la cultura occidental la decadencia de los sistemas religiosos 
institucionales. Con la refinada erudición que le caracteriza, no exenta, 
como es usual en él, de cierto tono intempestivo e irónico, George Steiner 
examina las mitologías sustitutivas de las religiones tradicionales que 
ofrecen la filosofía política de Marx, el psicoanálisis de Freud y la 
antropología de Lévi-Strauss, sin olvidar la astrología, el ocultismo y los 
cultos orientales, todos ellos intentos fallidos de dar una respuesta universal 
a la crisis de sentido que afecta al hombre moderno. 
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Nota 


Las cinco emisiones de radio que aquí se recogen, organizadas y producidas 
por Paul Buckley, de la sección de Ideas de la CBC Radio Arts Department, 
fueron ofrecidas en el otoño de 1974 como decimocuarta serie de las 
Massey Lectures. La CBC inició estas conferencias en 1961 con objeto de 
que distinguidas autoridades en áreas de importancia e interés general 
presentaran al público los resultados de sus estudios e investigaciones. Las 
conferencias recibieron su nombre de Vincent Massey, antiguo gobernador 
general de Canadá. 


Los mesías seculares 


La reflexión que quiero proponer en estas conferencias es muy simple. 

Historiadores y sociólogos están de acuerdo, y también hay ocasiones 
en que deberíamos creerlos, a la hora de constatar una apreciable 
decadencia del papel desempeñado por los sistemas religiosos formales, por 
las iglesias, en la sociedad occidental. 

Los orígenes y las causas de este fenómeno pueden ser fechados y 
argumentados de maneras muy diversas y, en efecto, diversas son las 
explicaciones ofrecidas. Algunos sitúan su origen en el desarrollo del 
racionalismo científico durante el Renacimiento; otros lo atribuyen al 
escepticismo y el secularismo explícito de la Hustración con sus ironías 
sobre la superstición de todas las iglesias; otros mantienen que fue el 
darwinismo y la tecnología moderna de la revolución industrial los que 
hicieron que las creencias sistemáticas, la teología sistemática y el antiguo 
centralismo de las iglesias quedaran tan obsoletos. Pero en cuanto al 
fenómeno en sí se está de acuerdo. Las iglesias y corrientes cristianas 
(subrayo esta pluralidad) organizaron en gran medida la visión occidental 
de la identidad humana y de nuestra función en el mundo, y sus prácticas y 
simbolismo impregnaron profundamente nuestra vida cotidiana desde el 
final del mundo romano y helenístico en adelante, pero gradualmente, por 
esas razones diversas y complicadas, fueron perdiendo el control sobre la 
sensibilidad y la existencia cotidiana. En mayor o menor grado, el núcleo 
religioso del individuo y de la comunidad degeneró en convención social. 
Se convirtió en una especie de cortesía, en un conjunto ocasional o 
superficial de actos reflejos. Para la gran mayoría de mujeres y hombres 
pensantes —incluso allí donde la asistencia a la iglesia continuaba— las 


fuentes vitales de la teología, de una convicción doctrinal sistemática y 
transcendente, se habían agotado. 

Este desecamiento, este agotamiento, que hasta tal punto llegó a afectar 
al centro mismo de la existencia intelectual y moral de Occidente, dejó un 
inmenso vacío. Y donde existe un vacío, surgen nuevas energías y 
realidades que sustituyen a las antiguas. A menos que yo lea de manera 
errónea la evidencia, la historia política y filosófica de Occidente durante 
los últimos 150 años puede ser entendida como una serie de intentos —más 
o menos conscientes, más o menos sistemáticos, más o menos violentos— 
de llenar el vacío central dejado por la erosión de la teología. Este vacío, 
esta oscuridad en el mismo centro, era debida a «la muerte de Dios» 
(recordemos que el tono irónico, trágico, de Nietzsche al utilizar esta 
célebre frase es con mucha frecuencia mal interpretado). Pero pienso que 
podemos plantearlo con mayor precisión: la descomposición de una 
doctrina cristiana globalizadora había dejado en desorden, o sencillamente 
había dejado en blanco, las percepciones esenciales de la justicia social, del 
sentido de la historia humana, de las relaciones entre la mente y el cuerpo, 
del lugar del conocimiento en nuestra conducta moral. 

Hacia estas cuestiones, de cuya formulación y resolución depende la 
coherencia de la vida del individuo y de la sociedad, se dirigen las grandes 
«antiteologías», las «metarreligiones» de los siglos xIx y xx. Son éstos unos 
términos poco manejables y pido disculpas por ello. «Meta-religión», 
«antiteología», «credo sustitutorio», son etiquetas incómodas, pero también 
útiles. Trataré de agruparlas en estas cinco charlas mediante el empleo de un 
término general. Quisiera proponerles para ello la palabra «mitologías». 

Ahora bien, para habilitar el estatuto de una mitología, en el sentido en 
que voy a tratar de probarlo y definirlo, una doctrina o cuerpo de 
pensamiento social, psicológico o espiritual debe cumplir ciertas 
condiciones. Echémosle un vistazo. El cuerpo de pensamiento debe tener 
una pretensión de totalidad. Esto parece muy sencillo, y en cierta manera lo 
es. Tratemos de dar forma a la idea. ¿Qué queremos decir con esa 
pretensión de totalidad? Ese cuerpo de pensamiento debe afirmar que el 
análisis que presenta de la condición humana —de nuestra historia, del 
sentido de la vida de cada uno de nosotros, de nuestras esperanzas— es un 


análisis total. Una mitología, en este sentido, es un cuadro completo del 
«hombre en el mundo». 

Este criterio de totalidad tiene una consecuencia muy importante. Si la 
mitología es honrada y seria, permite la refutación o falsación e incluso 
invita a ello. Un sistema total, una explicación total, se derrumba en el 
momento en que puede surgir una excepción importante, un contraejemplo 
realmente poderoso. No vale de nada tratar de poner un pequeño parche 
acá, añadir un poco de pegamento allí o una cuerdecita más allá. La 
construcción se desploma a menos que sea un todo. Si cualquiera de los 
misterios centrales, misterios sacramentales, del cristianismo o de la vida de 
Cristo o su mensaje fueran totalmente refutados, de nada serviría tratar de 
hacer una rápida tarea de reparación en un rincón de la estructura. 

En segundo lugar, una mitología, en el sentido en el que estoy 
empleando la palabra, tendrá con seguridad unas formas fácilmente 
reconocibles de inicio y desarrollo. Habrá habido un momento de 
revelación crucial o un diagnóstico clarividente del que surge todo el 
sistema. Ese momento y la historia de la visión profética fundadora se 
conservará en una serie de textos canónicos. Quienes estén interesados en el 
movimiento mormón reconocerán fácilmente esta imagen: un ángel que se 
aparece al fundador del movimiento y le entrega las famosas planchas de 
oro, O la ley mosaica. Habrá un grupo original de discípulos que estarán en 
contacto inmediato con el maestro, con el genio del fundador. Pero pronto, 
algunos de ellos provocarán una ruptura en forma de herejía. Producirán 
mitologías o submitologías rivales, y entonces se observará algo muy 
importante. Los ortodoxos del movimiento original odiarán a esos herejes, a 
los que perseguirán con una enemistad mucho más encarnizada de la que 
descargarían contra el no creyente. No es la increencia lo que temen, sino la 
forma herética de su propio movimiento. 

El tercer criterio de una mitología verdadera es el más difícil de definir, 
y pido al lector un poco de paciencia, pues espero que se irá poniendo de 
manifiesto a fuerza de ejemplos a lo largo de estas cinco charlas. Una 
mitología verdadera desarrollará un lenguaje propio, un idioma 
característico, un conjunto particular de imágenes emblemáticas, banderas, 
metáforas y escenarios dramáticos. Generará su propio cuerpo de mitos. 


Una mitología describe el mundo en términos de ciertos gestos, rituales y 
símbolos esenciales. Espero que esto irá quedando claro a medida que 
avancemos. 

Consideremos ahora estos atributos: totalidad, por la que sencillamente 
quiero expresar la pretensión de explicarlo todo; textos canónicos 
entregados por el genio fundador; ortodoxia contra herejía; metáforas, 
gestos y símbolos cruciales. Sin duda todo esto es algo obvio. Las 
mitologías fundamentales elaboradas en Occidente desde comienzos del 
siglo x1Ix no sólo son intentos de llenar el vacío dejado por la decadencia de 
la teología cristiana y el dogma cristiano. Son una especie de teología 
sustituta. Son sistemas de creencia y razonamiento que pueden ser 
ferozmente antirreligiosos, que pueden postular un mundo sin Dios y negar 
la otra vida, pero cuya estructura, aspiraciones y pretensiones respecto del 
creyente son profundamente religiosas en su estrategia y en sus efectos. En 
otras palabras, cuando consideramos el marxismo, cuando observamos los 
diagnósticos freudiano o junguiano de la conciencia, cuando consideramos 
la explicación del hombre ofrecida por lo que se denomina «antropología 
estructural», cuando analizamos todo eso desde el punto de vista de la 
mitología, lo “vemos como una totalidad, como algo organizado 
canónicamente, como imágenes simbólicas del sentido del hombre y de la 
realidad. Y si reflexionamos sobre ellos, reconoceremos ahí no sólo 
negaciones de la religión tradicional (pues cada uno de esos sistemas nos 
dice: «Mira, no necesitamos ya a la vieja Iglesia: fuera con el dogma, fuera 
con la teología»), sino unos sistemas que en cada punto decisivo muestren 
las huellas de un pasado teológico. 

Permítaseme subrayar esto. Es realmente lo esencial de lo que intento 
decir, y espero que quede bastante claro. Esos grandes movimientos, esos 
grandes gestos de la imaginación que en Occidente han tratado de sustituir a 
la religión, y al cristianismo en particular, son muy semejantes a las iglesias, 
muy semejantes a la teología que pretenden reemplazar. Quizá podríamos 
decir que en toda gran batalla uno empieza a hacerse semejante a su 
oponente. 

Desde luego, ésta es sólo una forma de pensar los grandes movimientos 
filosóficos, políticos y antropológicos que ahora dominan en gran medida 


nuestra atmósfera personal. El marxista convencido, el psicoanalista en 
ejercicio, el antropólogo estructural, se sentirían ultrajados ante la idea de 
que sus creencias, sus análisis de la situación humana, son mitologías y 
construcciones alegóricas que derivan directamente de la imagen religiosa 
del mundo que han tratado de reemplazar. Se sentirán furiosos ante esta 
idea. Y su rabia está justificada. 

No tengo ni interés ni competencia para ofrecer observaciones técnicas, 
por ejemplo, sobre la teoría marxista de la plusvalía, sobre las 
consideraciones freudianas de la libido o el ello, sobre la intrincada 
logística del parentesco y la estructura lingúística en la antropología de 
Lévi-Strauss. Todo lo que pretendo hacer es llamar la atención sobre ciertas 
características y gestos, importantes y recurrentes, de todas esas teorías 
«científicas». Quiero sugerir que esas características reflejan directamente 
las condiciones establecidas por la decadencia de la religión y por una 
nostalgia del Absoluto profundamente arraigada. Esa nostalgia, tan 
profunda, yo creo, en la mayor parte de nosotros, fue directamente 
provocada por la decadencia del hombre y la sociedad occidental, por la 
decadencia de la antigua y magnífica arquitectura de la certeza religiosa. 
Como nunca anteriormente, hoy, en este momento del siglo xx, tenemos 
hambre de mitos, de explicaciones totales, y anhelamos profundamente una 
profecía con garantías. 

El escenario mitológico del marxismo, con el que comienzo esta 
primera charla, no es sólo expresamente dramático, sino que es también 
representativo de la gran corriente europea de pensamiento y sentimiento 
que llamamos Romanticismo. Como otras construcciones propias de la 
utopía social, de la salvación mesiánica y secular que siguieron a la 
revolución francesa, el marxismo puede ser expresado en los términos de 
una épica histórica. Habla del progreso del hombre desde la esclavitud hasta 
el reino futuro de la justicia perfecta. Como tantas construcciones del arte, 
la música y la literatura románticas, el marxismo traduce la doctrina 
teológica de la caída del hombre, del pecado original y de la redención 
final, a términos sociales e históricos. 

El propio Marx sugiere una identificación de su papel con el de 
Prometeo. ¿No es interesante, y en cierta manera sorprendente, que cuando 


Marx era joven lo último que pensara escribir fuese una crítica importante 
de economía política? En lo que, sin embargo, estaba trabajando era en un 
poema épico sobre Prometeo. Y puede adivinarse cómo se desarrolla 
posteriormente el guión. Como portador del fuego destructor, pero también 
purificador, de la verdad, o lo que es igual, de la interpretación materialista- 
dialéctica de la fuerza económica y social de la historia, Prometeo-Marx 
conducirá a la humanidad esclavizada hasta la nueva aurora de la libertad. 
El hombre fue una vez inocente, estaba libre de explotación. ¿Por qué 
oscuro error, por qué sombría felonía, cayó de aquel estado de gracia? 

Éste, que es el primero de nuestros problemas teóricos, es de una 
dificultad extrema. En cada una de las grandes mitologías o religiones 
sustitutas que estamos considerando, la naturaleza del pecado original se 
mantiene como algo oscuro o problemático. ¿Cómo surgió la esclavitud? 
¿Cuáles son los orígenes del sistema de clases? La respuesta de Marx sigue 
siendo peculiarmente opaca. Tal vez yo pueda explicar por qué. Como casi 
todos los posrománticos, especialmente alemanes, Marx estaba obsesionado 
con la magnificencia de la antigua Grecia, y consideraba la antigua cultura 
griega como la más alta cima alcanzada por el ser humano, tanto desde el 
punto de vista artístico como filosófico, poético, e incluso de alguna manera 
político. Conocía muy bien la esclavitud y el desarrollo primario de la 
economía griega. Siendo así, ¿cómo pudo reconciliar su creencia en las 
condiciones económicas del bienestar humano con lo que sabía de la 
historia de la Grecia antigua? La respuesta es que era demasiado honrado 
para mentir sobre ello, y que en realidad nunca consiguió reconciliar ambas 
cosas. En un determinado momento habla de la excelencia total y de la 
supremacía eterna de la antigua Grecia, e instantes después nos cuenta que 
toda la historia humana es una gran marcha hacia la libertad y el progreso. 
Sabemos que es sólo con el feudalismo, y con su evolución hacia el 
mercantilismo, y más tarde hacia el capitalismo, con lo que el diagnóstico 
épico de Marx adquiere consistencia. Pero los escritos primeros, los 
famosos manuscritos de 1844, muestran cuán explícitamente teológica era 
la imagen que él se hacía de la condición perdida de la inocencia humana. 
Quiero citarlo aquí porque a menos que regresemos a esas páginas 
profundamente conmovedoras es difícil creer que estemos escuchando a 


Marx y no, por ejemplo, a Isaías. Describe cómo era aquel reino de 
inocencia, aquel jardín de justicia perfecta: «Supongamos —dice Marx—, 
supongamos que el hombre es hombre y su relación con el mundo es una 
relación humana. Entonces se puede cambiar amor por amor. Entonces se 
puede cambiar confianza solamente por confianza». Ésta es una visión 
fantástica del estado propio de la sociedad humana. Y deberemos recordarlo 
cuando volvamos a la cuestión del eros, el amor y la relación entre los 
hombres, en las charlas posteriores de esta serie. En lugar de eso, dice 
Marx, el hombre lleva sobre su mente y sobre su cuerpo el emblema 
permanente de su estado caído. ¿Y cuál es ese emblema? Es el hecho de que 
el hombre intercambia dinero en vez de cambiar amor por amor y confianza 
por confianza. Cito otra vez: «El dinero es la aptitud —o quizá, traduciría 
yo, el genio o la capacidad— alienada de la humanidad». El dinero es la 
«humanidad» alienada del hombre, una condena espantosa cuando 
pensamos en la visión primera de la verdadera inocencia. 

Ahora bien, este sentimiento de una catástrofe distante, de una desgracia 
cósmica —y podría escribir la palabra con un guión, una des-gracia, un 
abandono de la gracia—, llega directamente hasta nosotros con un vivo 
terror en la visión marxista, como en Coleridge, en el «viejo marinero» o en 
el «anillo» de Wagner. Exige aún más imperiosamente una definición, una 
situación histórica. ¿Dónde sucedió aquel acontecimiento horrible? ¿En qué 
nos equivocamos? ¿Por qué fuimos expulsados del Jardín de Edén? No creo 
que podamos obtener una buena respuesta. No menos que Rousseau, Blake 
o Wordsworth, Marx adopta casi inconscientemente el axioma romántico de 
una infancia perdida del hombre. Volviendo al asombro de los poetas 
griegos a los que tanto amaba, volviendo, como hemos visto, aunque tal vez 
inconscientemente, al lenguaje de los profetas, habla Marx, y cito de nuevo, 
«de la infancia social de la humanidad donde la humanidad se despliega en 
completa belleza». Y cuando volvemos a preguntar, con impaciencia 
creciente: ¿Qué es la caída del hombre? ¿Qué pecado cometimos? 
Realmente, el marxismo no responde. 

Sin embargo, no puede haber ninguna duda sobre el carácter mesiánico 
visionario de lo que dice sobre el futuro. Si bien no responde a nuestra 
pregunta candente acerca de la catástrofe original, está no obstante 


realmente deseoso de decirnos todo sobre lo que sucederá después de 
mañana, sobre la extinción del estado, y sobre la existencia bienaventurada 
de la humanidad en un mundo sin clases, sin opresión económica, sin 
pobreza y sin guerras. En nombre de esta promesa, generaciones enteras de 
idealistas revolucionarios y radicales han sacrificado sus vidas. Para 
provocar esta comsumación edénica —y quiero emplear la palabra 
«edénica» porque pienso que es la única correcta— del destino histórico del 
hombre, se ha infligido un sufrimiento indecible a disidentes, herejes y 
saboteadores. El totalitarismo más brutal se pudo interpretar como la 
necesaria etapa de transición entre la lucha de clases y la utopía, y en 
consecuencia hombres y mujeres racionales fueron preparados para servir al 
estalinismo. 

Me gustaría detenerme aquí y ofrecer algunos detalles, pues 
seguramente ésta es una de las claves del misterio de por qué muchos de los 
hombres y mujeres jóvenes más valiosos de las generaciones pasadas, ante 
la evidencia absolutamente aplastante de los campos de concentración, ante 
el estado policíaco tal vez más brutal que se haya conocido nunca, ante el 
cesarismo asiático de Stalin, continuaron sin embargo sirviendo a esa causa, 
creyendo y muriendo por ella. Si se quiere comprender el fenómeno de esta 
clase de conducta, sólo puede hacerse a la luz de una visión mesiánica y 
religiosa, de la gran promesa que dice que te abrirás paso a través del 
infierno, hundido en él hasta el cuello si es preciso, porque estás en el 
camino señalado por el destino, en el camino profético hacia la resurrección 
del hombre en el reino de la justicia. Precisamente porque el escenario 
milenarista de la redención del hombre y del establecimiento del reino de la 
justicia sobre la tierra continúa fascinando al espíritu humano (tras haber 
sobrevivido mucho tiempo a sus premisas teológicas), cualquier 
experimento en la esperanza dispara la imaginación mucho más allá de los 
hechos políticos. ¿Qué quiero decir con «experimento en la esperanza»? 
Todos tenemos nuestra propia lista. Cuando pienso en mis alumnos de 
Cambridge, en Inglaterra, puedo establecer un calendario de lo que para 
ellos han sido sus grandes momentos de esperanza interior: la primavera de 
Praga antes de que el régimen de Dubcek fuera aplastado por la reacción 
soviética; Chile y el gobierno de Allende; el aparente milagro de la derrota 


de la reacción en Portugal y en Grecia... Los hechos no son nunca un 
argumento en sentido contrario. Si mañana por la mañana abriéramos el 
periódico y nos enteráramos de que el golpe portugués había sido un fraude, 
o de que realmente había sido financiado por las siniestras fuerzas de la 
derecha, o de que estaba siendo aplastado, habría pena y amargura. Pero la 
esperanza encontraría entonces otro escenario, pues nos las estamos viendo 
con una fuerza religiosa, teológica. 

Creo que podemos reconocer en la historia del marxismo cada uno de 
los atributos que hemos citado como característicos de una mitología en la 
plena acepción teológica. Encontramos la visión del profeta y los textos 
canónicos que son legados al fiel por el más importante de los apóstoles. 
Como testigo tenemos toda la relación entre Marx y Engels; la terminación 
póstuma de El capital; la publicación gradual de los primeros textos 
sagrados. Encontramos también la historia del feroz conflicto entre los 
herederos ortodoxos del maestro y los herejes, una línea inquebrantada de 
escisión desde el tiempo de los mencheviques a Trotski y ahora a Mao. 
Cada vez (y éste es el escenario teológico) un nuevo grupo de herejes se 
separa; y siempre nos dicen: «Mirad, nosotros tenemos el verdadero 
mensaje del maestro; escuchadnos, los textos sagrados han sido 
desfigurados, nosotros somos los poseedores del Evangelio; no escuchéis a 
la Iglesia central». Qué familiar es todo esto a los estudiosos de la historia 
del cristianismo. El marxismo tiene sus leyendas y su iconografía, y con 
esto me refiero a las imágenes habituales de Lenin, a toda la historia de su 
vida en miles de narraciones, cuentos, óperas, películas, incluso en ballet. 
El marxismo tiene su vocabulario. El marxismo tiene sus emblemas, sus 
gestos simbólicos, como cualquier creencia religiosa transcendente. Dice al 
creyente: «Quiero de ti un compromiso total. Quiero de ti una implicación 
total de tu conciencia y tu persona en la dedicación a mí». Y a cambio, 
como hace la gran teología, ofrece una explicación completa de la función 
del hombre en la realidad biológica y social. Y sobre todo, ofrece un 
contrato de promesa mesiánica con respecto al futuro. 

Personalmente, debo expresar la creencia —tal vez pudiera decirlo más 
enérgica y dolorosamente—, debo expresar la convicción de que tanto la 
explicación marxista de la condición humana como su promesa en cuanto a 


nuestro estado futuro, han resultado ilusorias. El análisis marxista de la 
historia se ha mostrado unilateral y con frecuencia ha violado de manera 
grosera la evidencia. Las cruciales predicciones marxistas simplemente no 
se han cumplido, y no creo que se necesite ser un técnico ni un economista 
profesional para darse cuenta de hasta qué punto se ha equivocado el 
marxismo, por ejemplo, respecto de la pauperización de la clase obrera o en 
cuanto a la profecía, repetida una y otra vez, sobre el inminente 
derrumbamiento catastrófico del capitalismo. Recuérdense las infinitas 
profecías de los antiguos cristianos sobre la llegada del fin del mundo, 
primero en el año 1000, después en el año 1666. Actualmente oímos hablar 
de sectas en las montañas de California atentas a su calendario místico. Una 
y Otra vez encontramos el mismo mecanismo: «Escuchad, nosotros sabemos 
que el fin está a la vista y que la nueva Jerusalén descenderá desde los 
cielos». También el marxismo ha predicho en repetidas ocasiones el 
apocalipsis de sus enemigos y la llegada de la sociedad perfecta, de la 
sociedad sin clases. Pero ha fallado, tanto en el terreno de la profecía como 
en el terreno de la historia. Peor incluso, donde alcanzó el poder no produjo 
liberación, sino terror burocrático. Ya el programa marxista para la 
humanidad está comenzando a asumir aspectos de decadencia histórica. Ya 
nosotros empezamos a mirar atrás, a la gran casa de la creencia y la 
convicción, que comenzó a elevarse a mediados del siglo xix y cambió 
nuestro mundo, desde luego —como hacen las grandes mitologías 
religiosas—, pero viéndola erosionarse y derrumbarse en muchos de sus 
puntos vitales. También el marxismo está empezando a mostrarse, 
actualmente, como una de esas grandes iglesias vacías. 

Pero no nos engañemos en cuanto a la fuerza trágica y penetrante de 
este fracaso, si es que de un fracaso se trata. Lo que estaba en juego no era 
la mera crítica técnica de ciertas instituciones económicas; no es por las 
cuestiones teóricas de inversión, división del trabajo o ciclos económicos 
por lo que generaciones de mujeres y de hombres han luchado, han muerto 
y han dado muerte a otros. La visión, la promesa, las llamadas a la 
dedicación total y a la renovación del hombre fueron, en su sentido pleno, 
mesiánicas, religiosas, teológicas. O, tomando prestado el título de un 
conocido libro, es «un Dios quien fracasó». 


Viajes al interior 


Los marxistas califican sus creencias de «científicas». Hablan de las leyes 
de la historia y del método científico de la dialéctica. Sugería en mi primera 
charla que estas pretensiones pueden ser parte de una mitología, que no 
reflejan un estatus científico en ningún sentido verdadero, sino más bien el 
esfuerzo por heredar la difunta autoridad y las certezas dogmáticas de la 
teología cristiana. 

El gran filósofo, y escéptico, británico sir Karl Popper —muchos de 
cuyos trabajos se refieren al problema de cómo establecer la diferencia 
entre una ciencia real y otros tipos de actividad mental— cita el marxismo 
como uno de los dos grandes ejemplos modernos de lo que llama una 
«pseudociencia»; la otra pseudociencia, nos dice sin reparo, es toda la 
escuela freudiana de psicoanálisis. También aquí, arguye Popper, tenemos 
los atavíos profesionales y el idioma de una ciencia exacta sin nada de su 
verdadera substancia. Las teorías psicoanalíticas, afirma, no están sujetas a 
falsación por medio de un experimento decisivo. En ninguna etapa las 
consideraciones freudianas en cuanto a la estructura de la conciencia 
humana y a los efectos de esa estructura sobre la conducta permiten el tipo 
de contra-prueba experimental que podría demostrar su falsedad. En la 
perspectiva popperiana, la ausencia de ese mecanismo de descalificación 
implica que la psicología freudiana no tiene un lugar entre los modelos 
científicos propiamente dichos. 

Ahora bien, nosotros no necesitamos aceptar, yo creo, todo este 
esquema, tan ingenioso y tan punzante, de sir Karl sobre la demarcación 
entre una ciencia y otras formas menos respetables de pensamiento humano. 
Después de todo, mucho de lo que la ciencia lleva a cabo lo hace en 
realidad sin pasar por las pertinentes pruebas de autorefutación. Pero 


Popper puso su dedo en la llaga de un problema muy real con respecto a la 
naturaleza del psicoanálisis. Mucho más perspicazmente que la mayor parte 
de sus discípulos, Freud estaba decidido a dar al psicoanálisis un 
fundamento biológico. Sus escritos, su trayectoria personal, las normas que 
trató de formular para sus seguidores, testimonian un temor intenso a 
separarse de las ciencias naturales. Freud temía —sí, creo que ésta es la 
palabra justa— la amplia brecha que podía abrirse entre el psicoanálisis y la 
investigación clínica, entre la imagen psicoanalítica de la arquitectura 
tripartita de la mente —ello, yo, superyó— o las dinámicas de represión y 
sublimación, por una parte, y el tratamiento bioquímico, neurofisiológico, 
de las funciones mentales, por otra. Casi hasta el final de su vida esperó la 
confirmación material, experimentalmente verificable, de las teorías que 
había propuesto, teorías que él sabía que había desarrollado sobre una base 
intuitiva e introspectiva. Hay en sus últimos escritos una imagen 
conmovedora donde habla del lóbulo izquierdo del ello, imagen 
conmovedora porque muestra ese gran anhelo por la base sólida de la 
prueba clínica. 

En mi opinión es justo decir (y aquí, sin duda, radica la tragedia esencial 
de la empresa freudiana) que no hubo confirmación clínica o experimental 
alguna. Conceptos clave como la libido, el complejo de castración, el ello, 
siguen sin ser sustentados por una estructura correspondiente, ni siquiera 
análoga, de la neurofisiología humana. La definición de lo que podría 
constituir la curación sigue siendo igual de problemática que la cuestión de 
si se puede decir alguna vez que el análisis ha terminado. La fuerza 
sugestiva, la sutileza descriptiva de las clasificaciones y categorías 
freudianas, no se ponen en duda. Lo que no está claro es su estatuto con 
respecto a las pruebas, al control, a la falsación. Progresivamente, hemos 
llegado a comprender que los modelos y conceptos freudianos son 
imágenes, escenas, metáforas cautivadoras; que están anclados no en un 
cuerpo de hechos externos científicamente demostrables, sino en el genio 
individual de su fundador y en circunstancias locales. 

Propongo con vacilación, pero con cierta seriedad, la sugerencia de que 
la famosa división de la conciencia humana —el ello, el yo, el superyó— es 
en sí misma algo más que el reflejo anatómico del sótano, la vivienda y la 


buhardilla de un hogar de la clase media de la Viena del cambio de siglo. 
Las teorías de Freud no son científicas en el sentido de ser universales, de 
ser independientes de su medio étnico-social, como lo son las teorías de la 
física o la biología molecular. Son lecturas inspiradas y proyecciones a 
partir de las muy especiales condiciones sexuales, familiares y económicas 
de la vida burguesa en la Europa central y occidental entre, digamos, los 
años 1880 y 1920. Hasta el punto de que, tal como pronto pusieron de 
manifiesto conocidas críticas como las del antropólogo Malinowski, el 
modelo freudiano del impulso y la represión del instinto no se aplican a las 
sociedades matriarcales o a los sistemas de parentesco distantes de la norma 
europea. El cuerpo probatorio del psicoanálisis no es un cuerpo de 
fenómenos orgánicos o materiales en el sentido que es habitual, por 
ejemplo, al neuroquímico. Es un particular ensamblado de hábitos 
lingúísticos y conductuales en un tiempo y un lugar dados. El estatuto de la 
propuesta psicoanalítica no es (como Freud esperó de manera persistente) el 
de un postulado en la teoría de la evolución de Darwin. (Y Darwin fue de 
alguna manera el modelo de las ambiciones freudianas). Sus verdades son 
de un orden estético, intuitivo, como las que encontramos en la filosofía y 
en la literatura. Los compañeros de Freud, sus aliados en el gran viaje hacia 
el interior, fueron, como él mismo llegó a presentir, Schopenhauer, Proust o 
Thomas Mann. 

Ahora bien, con esto no pretendo denigrar la fuerza seminal de las 
intuiciones de Freud. Es un simple lugar común que estas ideas han ejercido 
un formidable efecto de retroalimentación en la cultura occidental. Nuestro 
sentido del yo, de nuestras relaciones personales —casi diría, de la forma en 
que nos movemos dentro de nuestra piel—, todo esto ha sido impregnado 
por el estilo freudiano. Muchas de las conjeturas de Freud se han cumplido 
ya, pues las costumbres privadas y sociales se han alterado para satisfacer 
las expectativas del psicoanálisis. No es sólo un mal chiste decir que 
surgieron muchas neurosis desde el momento en que Freud nos enseñó a 
afrontarlas. Pero este gran enriquecimiento de la imagen de nuestra 
experiencia de que ahora disponemos, esta capacidad para generar datos 
objetivos —pues el psicoanálisis casi inventa sus necesarios pacientes—, 
todo eso por sí mismo no indica un estatuto científico. Sugiere el tipo de 


totalidad metafórica de diagnosis, el tipo de escenario simbólico a que ya 
nos hemos referido al hablar del marxismo. Decididamente antireligiosas, 
las enseñanzas de Freud, también ellas, pienso, constituyen una forma de 
post-teología, de teología sustituta O vicaria. Y también es la suya una 
estructura mitológica. 

El psicoanálisis tiene una triple relación con el mito. Y permítaseme que 
intente mantener estas tres funciones tan claramente diferenciadas como sea 
posible. Primero, desde el principio, Freud hizo uso de los mitos y del 
material imaginario y poético de la literatura para proporcionar una prueba 
decisiva a sus teorías. Enseguida veremos un ejemplo. Segundo, consciente 
o subconscientemente —y recordemos que el mismo Freud nos recomendó 
mantener viva esta diferencia—, Freud llegó a asociar su propia vida de 
trabajo y la difícil historia del movimiento del psicoanálisis con un modelo 
mítico. También examinaremos eso. Por último, en sus últimos escritos 
Freud desarrolló una mitología profundamente conmovedora de la creación 
humana y la extinción humana por medio de la cual adaptar y hacer 
comprensibles las conclusiones a que había llegado con respecto a la 
naturaleza del hombre. Estas tres funciones o utilizaciones de lo mítico se 
superponen y actúan recíprocamente unas sobre otras, pero pienso que es 
útil mantenerlas separadas. 

Hlustraré la primera con un ejemplo esencial, un ejemplo que en realidad 
es fundamental para el conjunto del esquema propuesto por Freud. Durante 
los últimos meses de 1896 y en la primera mitad de 1897, Freud acumuló 
material recogido de las fantasías, los ensueños diurnos y los modelos 
obsesivos de sus pacientes. Una y otra vez este material parecía conducir al 
hecho de que una niña había sido seducida por su padre. Al principio, Freud 
se inclinó a creer que esto había sucedido realmente. Luego comenzó a 
preocuparse: demasiadas niñas seducidas por demasiados padres; incluso en 
la Viena degenerada de la época, aquello carecía de sentido. Empezó a 
buscar una explicación diferente. En una carta del 21 de septiembre de 1897 
a su amigo Fliess, un colega médico, vemos cómo la claridad se empaña. 
De repente dice: «Esto podría dejar abierta la posible explicación de que la 
fantasía sexual hace un uso regular del tema de los padres». Después, en la 
misma carta, Freud añade con tono despreocupado: «Preguntas cómo me 


siento. Bien, parafraseando la observación de Hamlet sobre la madurez, te 
contesto, querido Fliess, la alegría es todo». Detengámonos aquí. 
Observamos un doble error en la cita. Desde luego, la observamos porque 
Freud nos ha dicho que la observemos. Freud pretende citar a Lear, pero 
Hamlet está actuando en su perspicaz y tensa conciencia. El problema de la 
obra shakespeariana está actuando como catalizador, está fustigando su 
mente. 

El 15 de octubre llega la hora copernicana en la historia de todo el 
movimiento psicoanalítico. «Ser totalmente honrado con uno mismo es un 
buen ejercicio. Se me ha ocurrido una idea de alcance general. He 
encontrado el amor de la madre y los celos del padre también en mi propia 
vida, y ahora creo que es un fenómeno generalizable a toda la primera 
infancia. Si es así, la fuerza del Edipo Rey de Sófocles, a pesar de todas las 
objeciones al destino inexorable que aparecen en la obra, se hace 
perfectamente inteligible. Cada miembro del público se convierte en Edipo 
en su fantasía, y la satisfacción de este sueño representado en la realidad 
hace que todo el mundo retroceda horrorizado cuando se revela la plena 
medida de la represión que separa sus rasgos infantiles de su estado actual. 
Otra idea se me ocurre. ¿No es ésa la raíz de Hamlet? No estoy pensando en 
las intenciones conscientes de Shakespeare; más bien, estoy suponiendo que 
fue impulsado a escribir por un acontecimiento real, porque su propio 
inconsciente comprendía al de su héroe. ¿Cómo explicar la histérica frase 
de Hamlet “Por eso la conciencia nos hace cobardes a todos” [y hago un 
inciso: de nuevo la cita está ligeramente deformada] y sus vacilaciones a la 
hora de vengar a su padre matando a su tío, cuando con tanta indiferencia 
envía a sus cortesanos a la muerte y despacha tan rápidamente a Laertes? 
¿Cómo mejor que por el tormento surgido en él por el oscuro recuerdo de 
haber planeado la misma acción contra su padre a causa del apasionado 
deseo por su madre? Demos a cada uno lo que le corresponde y veremos 
quién escapa entonces de la culpa. Su conciencia es su sentimiento 
inconsciente de culpa». 

Ahora bien, lo que quiero subrayar, y esto puede hacerse extensible a 
toda la obra madura de Freud, es que los antiguos mitos, la ficción, la 
novela, el poema, la obra de teatro, el guión propuesto por el novelista o el 


dramaturgo, no se citan como un paralelo más o menos contingente. No se 
citan sólo como ilustración. En el núcleo del modelo teórico de Freud 
proporcionan la validación indispensable. Donde cabría esperar un cuerpo 
sustentante de pruebas clínico-estadísticas, el registro de un gran número de 
casos, Freud ofrece la «prueba» —pongo la palabra entre comillas— del 
mito y la literatura. Esto sucede una y otra vez. Cuando publicó sus 
conjeturas sobre el complejo de Edipo, los gritos a lo largo y ancho de todo 
el mundo llamado civilizado fueron terribles. Perseguido también en su vida 
privada por la acusación de ser un charlatán obsesionado con el sexo, que 
había mancillado para siempre la inocencia de las familias y despojado a 
niños y niñas de su pureza a los ojos de Dios, Freud contestó de una manera 
Característica: «¿Por qué me atacan? La prueba de lo que digo está 
abundantemente presente en los grandes poetas del pasado. En Edipo, 
Yocasta declara: “Antes de esto, tanto en sueños como en los oráculos, 
muchos hombres han dormido con su propia madre”. Y en la gran novela de 
Diderot, El sobrino de Rameau, leo: “Si el niño —el pequeño salvaje— 
fuera abandonado a sí mismo, si conservara toda su insensatez y combinara 
las violentas pasiones de un hombre de treinta años con la falta de razón de 
un niño de cuna, retorcería el pescuezo a su padre y saltaría a la cama de su 
madre”». Es precisamente en el gran punto crítico de su pensamiento 
cuando la distancia de un modo científico de argumentar y probar es más 
clara, y cuando mejor observamos la afinidad con un procedimiento 
religioso o religiosometafísico como, por ejemplo, en Platón. La 
demostración de Freud de la universalidad de sus metáforas terapéuticas, así 
como del complejo de Edipo, son en sí mismas construcciones metafóricas, 
dramas arquetípicos, encarnados y transmitidos en mitos. 

El segundo aspecto es mucho más difícil de tratar, y soy claramente 
consciente de la muy provisional condición de lo que quiero proponer. 
Recuérdese lo que antes dijimos respecto de que Marx identificaba su 
misión, su función dramática en la historia humana, con la de Prometeo, el 
portador de la antorcha de la rebelión y la verdad que él trae para liberar a 
los hombres. En el caso de Sigmund Freud parece haber existido una gran 
dosis de autoidentificación con la figura de Moisés, o de autoproyección en 
él. Ha habido estudios detallados del ensayo o monografía, de alguna 


manera enigmático, del propio Freud sobre el Moisés de Miguel Ángel, esa 
abrumadora escultura que literalmente derrotó a Freud cuando la vio por 
vez primera en las sombras, en el rincón de San Pietro in Vincoli, una 
pequeña y oscura iglesia de Roma. Cuando Freud la vio, perdió el 
conocimiento. Como su situación profesional se hacía cada vez más 
eminente y al tiempo más polémica, como su notoriedad y su soledad se 
hacían más profundas en torno a su conciencia de sí, Freud parece haber 
establecido una analogía entre el trayecto mosaico y el avance del 
movimiento psicoanalítico. "También él era un gran líder, riguroso, 
inflexible, destinado a conducir a la humanidad, o al menos a una porción 
significativa de ella, a la tierra prometida de la racionalidad, del equilibrio 
psíquico y la verdad científica. También él trataba de reformar a una 
pequeña e indomeñable banda de fieles en un gran movimiento 
internacional. 

Como Moisés, su batalla tenía que sostenerse, en todo momento, en dos 
frentes: contra los gentiles, los filisteos, los falsos sabios que querían 
apresar la ciencia de la mente en la trampa de la censura y la superstición, y 
contra las vacilaciones, la obstinación, la traición, de sus propios 
seguidores. Esta última fue siempre —nos dice él mismo— la batalla más 
dura de las dos. Podía arreglárselas con los filisteos y los atacantes y 
censores, pero no con las desesperantes traiciones de los más cercanos a él. 
Una vez tras otra, como Aarón, como Coré y su pandilla, los más fieles se 
rebelaron, se separaron del fundador, y establecieron escuelas rivales. 
Alfred Adler, Otto Rank, Wilhelm Reich, Jung: rebelión tras rebelión, 
traición tras traición, de los más dotados, de los más próximos a él, de los 
hijos elegidos. Sin embargo, cualquiera que fuese el sufrimiento y la 
soledad personal del líder, el movimiento debe seguir adelante, rechazando 
cualquier compromiso y conservando la ley en su pureza original. A través 
del desierto del ridículo y la enemistad activa hasta el umbral de la victoria. 
Efectivamente, vejado como fue al final de su vida, en el exilio, destruido 
por el dolor físico, Freud supo que el psicoanálisis había llegado a ser un 
fenómeno mundial. Sospechaba que América podría ser su tierra prometida, 
y era plenamente consciente de que su nombre había pasado a la casa del 
lenguaje. 


Es, en mi opinión, desde la perspectiva de esta identificación, 
intermitente, sin duda, con la figura talismánica y sabia de Moisés, como 
debemos considerar una de las últimas obras de Freud, el estudio sobre 
Moisés y la religión monoteísta. El enigma, desde luego, es éste: ¿Por qué 
Freud, tan íntimamente afectado por la figura de Moisés, creador de Israel y 
del monoteísmo, hizo de él un egipcio? Nunca he encontrado una 
explicación convincente. La mía es sólo provisional. Cuando escribía el 
libro, en 1938, Freud pudo ver cómo la tempestad del nazismo se cernía 
sobre el pueblo judío europeo. Correctamente, identificó el peculiar genio 
moral y la exigencia del monoteísmo judaico, del legalismo judaico, con 
Moisés. Haciendo de Moisés un egipcio, un líder que había llegado a los 
judíos desde el exterior, Freud pudo, inconscientemente, tratar de desviar 
del pueblo judío la nueva ola del odio gentil. Tal desplazamiento era, con 
seguridad, ilusorio. Pero apunta de nuevo al tejido mitológico, hacedor de 
mitos, del método freudiano. 

El tercer aspecto se refiere a la generación de mitos. En el psicoanálisis, 
como en el marxismo, existe el misterio del pecado original. Pero a 
diferencia del de Marx, el relato de Freud es específico. Habla del parricidio 
realizado en la horda original, de la castración o asesinato, Oo ambas cosas, 
de la figura del padre por los hijos. La humanidad, dice Freud, lleva la 
marca de ese crimen original. De ahí deriva la larga historia de adaptación 
entre la conducta instintiva y la represión social, entre la sexualidad 
indiscriminada y el orden de la familia, y esta adaptación está muy lejos de 
ser perfecta. El malestar en la cultura, una de sus últimas obras, ofrece un 
diagnóstico irónico, desolado, de las tensiones, represiones, distorsiones, 
sufridas por la psique en el proceso de adaptación a la economía de la 
sociedad ordenada. Considerando la infelicidad, al parecer inherente, de la 
especie humana, enredada en la red de la dialéctica de las constricciones y 
los impulsos biológicos y sociales, Freud se adentra ahora más 
profundamente en lo mitológico. 

El breve texto titulado Más allá del principio del placer es uno de los 
documentos más extraordinarios de la historia de la imaginación trágica de 
Occidente. Formula (y recordemos que solamente muy pocos individuos 
geniales pueden hacerlo) el mito del significado de la vida como un mito de 


amplio alcance, metafóricamente validado, como aquellos que nos han 
llegado de fuentes antiguas y colectivas. Dos deidades, dos dioses, dos 
agentes abrumadores, gobiernan y dividen nuestro ser, dijo Freud. Amor y 
muerte, Eros y Tánatos. El conflicto entre ellos determina los ritmos de la 
existencia, de la procreación, de la evolución psíquica y somática. Pero al 
final —contrariamente a toda nuestra expectación instintiva, intuitiva, a 
todas nuestras esperanzas— no es Eros, el amor, sino Tánatos el que es más 
fuerte, el que está más cerca de las raíces del hombre. Lo que la especie se 
esfuerza por conseguir, finalmente, no es la sobrevivencia y la perpetuación, 
sino el reposo, la inercia perfecta. En el programa visionario de Freud, la 
explosión de la vida orgánica, que ha conducido a la evolución humana, fue 
un tipo de anomalía trágica, casi una exuberancia fatal. 'Trajo consigo un 
dolor indecible y el deterioro ecológico. Pero esta desviación de la vida y de 
la conciencia terminará tarde o temprano. Una entropía interna está en 
acción. Una gran quietud volverá a la creación cuando la vida vuelva a la 
condición natural de lo inorgánico. La consumación de la libido está en la 
muerte. 

Freud insistió en que éstas eran especulaciones de la imaginación, que 
no pertenecían al trabajo científico, sino a lo que él mismo llamaba la 
«metapsicología» de un hombre que envejece en una comunidad 
ensombrecida por la repetición de la guerra mundial y el terror más 
particular del holocausto de los judíos. Pero lo científico y lo mitológico se 
interpenetran mutuamente desde mucho antes. El mito del asesinato en la 
horda original es vital para el análisis freudiano de las tensiones de la 
conciencia del hombre moderno. El modelo de la dialéctica de Eros y 
Tánatos está implícito en toda la teoría del instinto y la racionalidad de 
Freud. Más allá del principio del placer es, sin duda, una especulación 
metafórica; pero su profundidad, su sombría convicción, procede del 
conjunto del despliegue y la lógica de las tesis de Freud. Es el acto supremo 
del intento continuo de Freud de reconciliar al hombre con una realidad sin 
Dios, de hacer esta realidad soportable proponiendo una liberación final con 
respecto a ella. Es en este sentido en el que los proyectos marxista y 
freudiano para el hombre son historias de liberación: Prometeo, Moisés, 
ambos libertadores o liberadores. Pero mientras que Marx anuncia una 


condición edénica libre de necesidad y de conflicto, Freud sabe que esa 
libertad sería equivalente al reposo de la muerte. 

Tanto en Tótem y tabú, un libro anterior, como en Moisés y la religión 
monoteísta, invoca Freud de manera explícita la idea de una herencia 
colectiva de los recuerdos primordiales. Habla de la transmisión de 
experiencias arquetípicas y de traumas por la vía del inconsciente de la 
especie humana. La misma idea se encuentra implícita, claro está, en la 
metapsicología de Más allá del principio del placer. No hay hasta el 
momento ninguna garantía neuroquímica ni neurofisiológica para esta 
audaz conjetura. En realidad, la noción de recuerdos arquetípicos raciales o 
heredados va totalmente en contra de todo lo que la biología molecular 
propone como explicación posible del mecanismo genético. Es un ejemplo 
mitológico de metáfora rectora, tan vital para la cosmovisión agnóstica de 
Freud como lo es la metáfora paralela del pecado para la visión teológica 
del mundo. Para Freud, esta herencia del recuerdo arquetípico del albor de 
los hombres desempeña el mismo papel que la caída del hombre, es decir, la 
desobediencia del ser humano a Dios en la teología paulina. 

Ahora bien, como es sabido, el concepto de un inconsciente colectivo en 
el que los sueños, los recuerdos, las imágenes seminales están incorporados 
y son transmitidos de unas generaciones a otras, incluso a lo largo de 
milenios, es crucial para la psicología de Jung y para toda su teoría del 
arquetipo. Como muestra la reciente publicación de la correspondencia 
entre Freud y Jung, esperada durante tanto tiempo, la amarga ruptura entre 
los dos hombres tuvo motivos plurales y complejos. Un énfasis muy 
diferente en el papel de la sexualidad, en la naturaleza del proceso 
terapéutico, fue sin duda uno de los motivos decisivos. Pero la coincidencia 
de visiones entre Freud y Jung sobre la herencia del material y las imágenes 
psíquicas arquetípicas me sugiere que la disputa entre las teorías freudiana y 
junguiana no es, en todos los puntos, completamente auténtica. Para decirlo 
de manera más precisa, me sugiere que en la visión que tuvo Freud de la 
rebelión de Jung, de la traición de Jung, había elementos opacos para él. 

El psicoanálisis freudiano estaba decidido a eliminar de la psique 
humana las ilusiones infantiles —-+éstas son sus propias palabras— de la 
religión. Freud quería liberar al hombre del infantilismo de las creencias 


metafísicas. La psicología de Jung, desde luego, no sólo se inspira en la 
experiencia religiosa en muchas de sus categorías principales, sino que ve 
en la religión un componente natural, necesario, de la historia y la salud del 
alma humana. De esta manera, la disputa freudiana con el modelo 
junguiano es en parte, en mi opinión, la disputa entre el agnosticismo y la 
creencia transcendente, y en un nivel mucho más profundo, un duelo entre 
una mitología nueva, una creencia sustituta, y un sistema que quiere 
restaurar los antiguos dioses rivales. Permítaseme citar un fragmento de una 
de las cartas recientemente publicadas. Jung escribe a Freud en los primeros 
tiempos de su relación: 


Pienso, querido doctor Freud —dice—, que debemos dar tiempo al 
psicoanálisis para que se infiltre en la gente desde muchos centros, 
para revivificar entre los intelectuales la emoción por el símbolo y el 
mito. Muy poco a poco debemos transformar de nuevo a Cristo en lo 
que era, el dios adivino de la viña, y así absorber aquellas instintivas 
fuerzas extáticas del cristianismo con el único propósito de hacer del 
culto y el mito sagrado lo que una vez fueron: una fiesta de alegría 
embriagadora en la que el hombre recupere el éthos y la santidad del 
animal. En eso consistía la belleza y el propósito de la religión 
clásica. 


Es éste un documento muy curioso. Pienso que explica algo de la dureza y 
el drama personal de la ruptura entre los dos hombres. Jung decía a Freud 
nada menos que esto: traligamos de nuevo a los antiguos dioses. 

Como el marxismo ortodoxo, el psicoanálisis freudiano clásico está ya 
retrocediendo en la historia. Ningún analista encuentra hoy en sus pacientes 
algo como lo descrito en los casos de Freud. La fundamentación clínica 
sigue siendo problemática. El movimiento se ha dividido en docenas de 
iglesias amargamente enfrentadas. La liberación iniciada por Freud respecto 
de nuestra conciencia de la sexualidad, de las necesidades autónomas de los 
niños, respecto de la psicopatología y la enfermedad mental, ha sido muy 
considerable. Gracias a la vida y la obra de Freud, nosotros respiramos más 
libremente en nuestra existencia privada y en nuestra existencia social. Pero 


la cuestión era mucho más amplia. Freud trataba de desterrar las sombras 
arcaicas del irracionalismo, de la fe en lo sobrenatural. Su promesa, como la 
de Marx, era una promesa de luz. No se ha cumplido. Al contrario. 


El último jardín 


Al principio de Tristes trópicos, su famosa autobiografía filosófica, Claude 
Lévi-Strauss, el antropólogo francés, habla de la decisiva influencia de 
Marx y Freud en su vocación y en sus métodos. Lévi-Strauss nos dice que 
ve en el marxismo y en el psicoanálisis dos modos de comprensión radical y 
de reconstitución que compara con los empleados en geología. 

El análisis marxista de la sociedad francesa y de los conflictos sociales 
y de clases, tal como está presentado en el libro de Marx El dieciocho 
brumario de Luis Bonaparte, y en el correspondiente estudio freudiano, son 
penetraciones análogas más allá de la apariencia, más allá de la superficie 
del fenómeno. Como el geólogo, el pensador social marxista y el analista 
freudiano dejan al descubierto los niveles dinámicos de tensión, la 
sedimentación, que determinan el contorno del paisaje. Además ambos 
sistemas de explicación, también como los del geólogo, avanzan en 
profundidad tanto estructural como históricamente; su cartografía de los 
estratos psíquicos o sociales constituye una historia. Nos dicen cómo se 
formó este trozo de tierra: ¿Por qué las montañas y los valles? ¿Cómo 
llegaron los ríos a excavar su lecho? Nos dicen cómo han evolucionado las 
características superficiales —instituciones sociales, conducta, modelos de 
discurso—, y cómo son el necesario producto final de un largo proceso en 
el tiempo. 

Con un alto grado de autoconciencia y con una confianza que es en 
ocasiones impresionante, Lévi-Strauss nos dice que quiere completar y, por 
inferencia clara, corregir y mejorar, los trabajos de Marx y Freud. Es este 
explícito proyecto combinatorio el que suscribe las pretensiones de 
totalidad que se encuentran en su uso de la palabra «antropología». Como 
ningún otro «antropólogo» antes de él, con la posible excepción de 


Rousseau, Claude Lévi-Strauss emplea esta palabra en su sentido 
etimológico completo: la antropología, adecuadamente comprendida, es 
nada menos que la exhaustiva «ciencia del hombre»: la science de 1*homme. 
En este término debemos percibir el juego completo de valores y 
connotaciones asociados a la raíz griega lógos —que como todos sabemos 
es esa palabra difícil, que oscila desde «espíritu» y «palabra ordenadora» 
hasta «lógica» y, tal vez, «misterio encarnado», según la forma en que se 
emplea en el cuarto Evangelio—. Un antropólogo, si no quiere ser un mero 
etnógrafo o coleccionista de exotismos, debe ser, dice Lévi-Strauss, nada 
menos que un «científico del hombre», cuyo modelo comprensivo de la 
naturaleza de la vida humana tenga como preliminares la investigación 
marxista de las fuerzas sociales y la cartografía freudiana de la conciencia. 
Es una pretensión majestuosa; pero sólo si tenemos esto presente con 
claridad, podemos comprender el alcance y el impulso unificador de la gran 
empresa de Lévi-Strauss. 

A la hora de tratar de decir algo adecuado con respecto a esa empresa, 
mi incapacidad es completamente obvia. La estructura de estas charlas nos 
permite sólo un tiempo limitado. Mucho material es técnico y sólo podría 
ser discutido por los profesionales colegas de Lévi-Strauss. Además, en los 
puntos clave los textos son escurridizos y hay un cierto grado de retórica 
orquestal, inseparable del gran genio de Lévi-Strauss como escritor. Pero 
para cualquiera que esté interesado por los postulados y cualidades de las 
grandes mitologías que han tratado de llenar el vacío dejado por la religión, 
la obra de Lévi-Strauss es de un interés cardinal. En efecto, en este aspecto, 
Lévi-Strauss es un creador de mitos, un mitógrafo, un inventor de leyendas, 
para el que la noción de una mitología total, completa, es absolutamente 
fundamental. 

Si el tiempo me lo permitiera, desearía esbozar el trasfondo de esta 
condición fundamental. Un precedente muy distante es el pensador italiano 
Vico, de finales del siglo xvH y principios del xvii, cuya Ciencia nueva fue 
la primera en decir que los mitos, las historias de la Antigúedad griega, las 
fábulas, tenían un núcleo vital de historia psicológica y social. Otros 
modelos más cercanos se encuentran en Michelet, Victor Hugo y Wagner. 
La leyenda de los siglos de Hugo, El crepúsculo de los dioses de Wagner, 


tiene su equivalente muy preciso en El pensamiento salvaje y Mitológicas 
de Lévi-Strauss. Incluso el estilo de la prosa de Lévi-Strauss tiene esa 
textura orquestal tan evocadora de la literatura épica del siglo xIx. Pero esto 
sería un tema en sí mismo por derecho propio. 

Para Claude Lévi-Strauss los mitos son, sencillamente, los instrumentos 
de la supervivencia del hombre como especie pensante y social. Es a través 
de los mitos como el hombre comprende el sentido del mundo, como lo 
experimenta de una forma coherente, como afronta su presencia 
irremediablemente contradictoria, dividida, ajena. El hombre se encuentra 
enredado en contradicciones primarias entre ser y no ser, masculino y 
femenino, joven y viejo, luz y oscuridad, comestible y tóxico, móvil e 
inerte. No puede, dice Lévi-Strauss, resolver estas formidables antítesis 
enfrentadas mediante procesos puramente racionales. En los dos polos del 
tiempo concebible se encuentra enfrentado primero con el misterio de sus 
orígenes y luego con el misterio de su extinción. El caos coexiste con 
simetrías aparentemente exquisitas. Sólo los mitos pueden articular esas 
antinomias universales, encontrar explicaciones metafóricas para la 
escindida situación del hombre en la naturaleza. El hombre es, en la visión 
de Lévi-Strauss, un primate mitopoético (es una expresión difícil, pero no 
tenemos otra mejor), un primate capaz de elaborar y crear mitos, y a través 
de éstos soportar el contradictorio e insoluble curso de su destino. Sólo él 
puede construir, modular y dar adhesión emocional a lo mito-lógico (un 
guión necesario), lo mítico y lo lógico, lo lógico en el interior del mito. 

Hay una parábola hasídica que nos cuenta que Dios creó al hombre para 
que éste pudiera contar historias. Esta narración de historias es, según Lévi- 
Strauss, la condición misma de nuestro ser. La alternativa sería la inercia 
total o el eclipse de la razón. La capacidad mediadora, ordenadora de los 
mitos, su habilidad para «codificar» —otro término de Lévi-Strauss—, para 
dar expresión coherente a la realidad, indica un profundo acuerdo armónico 
entre la lógica interna del cerebro y la estructura del mundo externo. 
«Cuando la mente procesa los datos empíricos que recibe previamente 
procesados por los órganos de los sentidos, continúa elaborando 
estructuralmente lo que al principio era ya estructural. Y sólo puede hacerlo 
en la medida en que la mente, el cuerpo al que la mente pertenece, y las 


cosas que cuerpo y mente perciben, son parte integrante de una única 
realidad». Los códigos por los que estas percepciones son transmitidas y 
comprendidas son, propone Lévi-Strauss, binarios. Ésta es también una 
palabra técnica, pero no nos resulta difícil de comprender. Da a entender 
que todo lo que importa viene en conjuntos de dos. De esta manera tenemos 
las relaciones e interacciones de lo que él llama «los grandes 
emparejamientos». Por ejemplo, afirmación y negación, lo que realmente 
significa, en lenguaje llano, sí y no, orgánico e inorgánico, izquierda y 
derecha, antes y después. Lévi-Strauss propone que las simetrías del 
sistema nervioso y la arquitectura hemisférica de las dos mitades de nuestro 
cerebro parecen ser un reflejo activo de esta estructura binaria de la 
realidad. 

De todas las polaridades fundamentales que estructuran el destino y la 
ciencia del hombre, la más importante, según Lévi-Strauss, es la de 
Naturaleza y Cultura (él escribe habitualmente estas dos palabras con 
mayúscula). En lo más profundo de su ser y de su historia, el hombre es un 
compuesto dividido de elementos biológica y  socioculturalmente 
adquiridos. Es la interacción entre las constricciones biológicas, por una 
parte, y las variables socioculturales, por otra, lo que determina nuestra 
condición. Esta interacción es en todo punto dinámica porque el entorno, 
cuando choca con la biología humana, es modificado por las actividades 
sociales y culturales del hombre. Pero el conjunto binario, Naturaleza- 
Cultura, señala también una ambigiedad esencial, incluso una tragedia, en 
la génesis de la conciencia humana. 

En las dos charlas anteriores hemos visto que tanto Marx como Freud 
hacen derivar de la religión y la teología sistemática la inferencia del 
pecado original, de una caída del hombre, aunque ninguna mitología es en 
realidad totalmente explícita en cuanto a la ocasión de este desastre. Lévi- 
Strauss es explícito. Necesaria como era, impresa como debía haber estado 
en el código genético y en el potencial evolutivo de la especie humana, 
nuestra transición de un estado natural a un estado cultural fue también un 
paso destructivo, y un paso que ha dejado cicatrices sobre la psique humana 
y sobre el mundo orgánico. 


Lévi-Strauss clarifica su significado mediante la referencia a dos mitos, 
y sin duda es profundamente revelador o inquietante para nosotros que los 
dos mitos que Lévi-Strauss escoge sean precisamente los que Marx y Freud 
habían elegido como sus respectivos emblemas principales. Recuérdese 
que, para Marx, Prometeo fue el símbolo de la inteligencia revolucionaria, 
de la rebelión del intelecto contra la ignorancia y la tiranía arbitraria. Freud 
ilumina las connotaciones eróticas del tema. Habla del éxtasis del fuego en 
la caña fálica hueca, del simbolismo sexual del ave devoradora, y de la 
renovación diaria de la potencia de Prometeo. La lectura de Lévi-Strauss es 
totalmente diferente. La apropiación prometeica del fuego para las 
necesidades y deseos humanos codifica el paso catastrófico por el que el 
hombre adquirió control sobre los factores principales de su marco 
biológico. Habiendo robado el fuego, el hombre puede ahora tener luz 
durante las horas de oscuridad; habiendo cazado a su presa, puede ahora 
conservar la carne mediante el fuego, ya sea ahumada o cocinada, y no 
necesita comérsela en el lugar en que la caza; con el fuego de Prometeo 
puede calentar su habitación y superar las constricciones del invierno. El 
control del fuego es la premisa del progreso sociocultural, sin duda. Pero 
éste se ha alcanzado, dice Lévi-Strauss, a un precio considerable. Al poseer 
un hogar y el arte de cocinar, el hombre rompió con el mundo animal, con 
las inmediatas relaciones compartidas entre consumidor y alimento. Al 
haber alterado las polaridades binarias de luz y oscuridad, calor y frío, 
noche y día, el hombre se encuentra en una relación no natural de poder con 
su entorno y con sus propios orígenes animales. Esta ambigiiedad está 
simbolizada en la condición medio humana, medio divina, de Prometeo. El 
divorcio del orden natural ocasionado por el robo del fuego (y la idea de 
robo es fundamental en la leyenda) es castigado con el aislamiento de 
Prometeo y con los ataques del águila contra él. 

Volvamos a los grandes mitos que han ocupado a la imaginación 
humana y cuyos elementos temáticos aparecen en todas las lenguas y 
grupos étnicos, dice Lévi-Strauss, y encontraremos en sus raíces algún 
rasgo de la ruptura cultural del hombre con el mundo natural y del profundo 
malestar que esta ruptura dejó en nuestras almas. Malestar: el término de 
Freud era Unbehagen, el de Marx alienación. También el mito de Edipo 


viene al caso, y la glosa de Lévi-Strauss sobre Edipo es una crítica y una 
corrección no disimulada de su gran rival, Freud. Lévi-Strauss se fija 
precisamente en aquellos motivos que el desciframiento de Freud desdeña. 
La respuesta de Edipo al enigma planteado por la Esfinge, recuérdese, era la 
palabra «hombre». Éste es un aspecto al que Freud no presta ninguna 
atención. El segundo aspecto que Freud ni siquiera menciona es el hecho de 
que Edipo cojee. Y son precisamente estas circunstancias las que más 
llaman la atención a Lévi-Strauss. 

Según lo interpreta Lévi-Strauss, tenemos aquí otro mito, otro 
ordenamiento estructural del ser dividido del hombre. En un tiempo, todos 
anduvimos o corrimos a gatas. El hombre obligó entonces a su columna 
vertebral a permanecer erguida. Ahora nos movemos sólo sobre dos 
miembros, dominamos el paisaje, dominamos a las especies animales. Pero, 
no menos que el secuestro del fuego, esta singularidad soberana nos ha 
dejado literalmente desequilibrados. Los homínidos, por decirlo así, 
entraron cojeando en el estado de humanidad. Así, el tema del incesto en la 
historia de Edipo no es, como Freud sostendría, una dramatización de la 
sexualidad infantil reprimida, sino que marca la entrada decisiva en el ser 
de categorías definidas de parentesco. Edipo asume la carga de la transición 
de la especie humana desde los acoplamientos indiscriminados, como en 
tantas especies animales, a las continuidades económicas y generacionales 
de un código familiar. 

La prohibición de ciertos grados de incesto determina, y en realidad 
define, la identidad del hombre como una conciencia sociohistórica. Es 
además totalmente inseparable de la evolución del habla humana. Y aquí 
Lévi-Strauss plantea una de sus inspiradas conjeturas. Afirma que sólo 
podemos prohibir aquello que nuestro vocabulario y nuestra gramática son 
lo bastante ricos y precisos para designar. En otras palabras, sólo cuando 
tenemos una estructura verbal suficientemente rica y palabras suficientes 
para definir al sobrino cuarto del tío de la madre podemos tener incesto y 
reglas de parentesco. De modo que la gramática es, en cierto modo, 
condición necesaria de la ley moral básica. Las reglas de parentesco son, 
literalmente, la semántica de la existencia humana. Pero una vez más, la 
ruptura con la Naturaleza, el avance en la Cultura, ha implicado un 


extrañamiento respecto del entorno y del animal en nosotros mismos. El 
lenguaje es la condición necesaria de la excelencia humana, pero el hombre 
no se puede comunicar con sus parientes animales ni gritar para pedirles 
ayuda. 

Estos ejemplos abreviados, simplificados, deberían al menos indicar 
algo de la amplitud de la «antropo-logía» —siempre el guión— de Lévi- 
Strauss y de sus instintos mitopoéticos. Formalmente, su obra clarifica las 
estructuras de sentido, las reglas de transformación, las relaciones con el 
ritual y el desarrollo de la narrativa escrita, de unos 800 mitos de los indios 
americanos. Por medio de esta clarificación Lévi-Strauss trata de establecer 
los principios de correspondencia que conectan la evolución psicosomática 
del hombre, la estructura de nuestro cerebro, la naturaleza del lenguaje y el 
entorno físico. Pero aunque a él le guste definirse simplemente como un 
estudioso de los mitos, Lévi-Strauss es, en realidad, un creador de 
mitología, y la comparación con el papel de Frazer en La rama dorada es 
inevitable y al mismo tiempo, desde el punto de vista del estatus técnico de 
Lévi-Strauss en este campo, un tanto perturbadora. Si no confundo su 
significado, Lévi-Strauss se ha estado haciendo eco de una visión profética 
de carácter apocalíptico tan vengativa, tan persuasiva, como ninguna otra 
concebida desde el Apocalipsis y el pánico milenarista del siglo x. 

Al decir esto, toco superficialmente lo que, desde luego, es un problema 
muy preocupante. De nuevo surge la pregunta: ¿Nos enfrentamos a un 
cuerpo de pensamiento sistemático, científico? Al ser un profano, sería 
totalmente impropio por mi parte hacer algo más que referirme a las 
diferencias que ahora separan la concepción que tiene Lévi-Strauss de lo 
que hace un antropólogo, de lo que es su vida y actividad profesional, de la 
que tienen sus académicos colegas. Para éstos, Lévi-Strauss es una máquina 
de hilar fantasías efectistas. Él, por el contrario, los ve a ellos como 
personas tan lamentablemente carentes de imaginación que tienen que ir a 
sentarse en tiendas de campaña a sabanas o desiertos, y dedicarse a mirar a 
nativos agonizantes, para enterarse de lo que ya sabían que había allí. Creo 
que no deberíamos juzgarlo. 

Desde nuestro punto de vista, lo que resulta fascinante es seguir en 
Lévi-Strauss la evolución de una gran explicación posreligiosa, 


pseudoteológica, del hombre. La cosa es más o menos así. La caída del 
hombre no erradicó, de un golpe, todos los vestigios del Jardín de Edén. 
Persistieron grandes espacios de naturaleza original y de vida animal. Los 
viajeros del siglo xvi sucumbieron a una especie de ilusión premeditada 
cuando creyeron haber encontrado razas inocentes de hombres en el paraíso 
de los Mares del Sur o en las grandes selvas del Nuevo Mundo. Pero sus 
idealizaciones tenían una cierta validez. Al haber existido, como si 
dijéramos, fuera de la historia, al haberse guiado por usos sociales y 
mentales de carácter primordial, al estar en íntima relación con plantas y 
animales, los hombres primitivos encarnaban realmente una condición más 
natural. Su divorcio cultural de la naturaleza había ocurrido, por supuesto, 
hacía cientos o miles de años, pero había sido menos drástico que el del 
hombre blanco: para ser preciso, sus modos culturales, sus rituales, mitos, 
tabúes, técnicas para conseguir alimentos, estaban calculados para 
apaciguar a la naturaleza, consolarla, vivir con ella, para hacer menos 
salvaje y menos dominante la ruptura entre Naturaleza y Cultura. 

Al descubrir estas sombras de los restos de Edén, el hombre occidental 
se propuso destruirlas. Mató a innumerables inocentes, destrozó las selvas, 
carbonizó la sabana. Luego, su furia devastadora se volvió hacia las 
especies animales. Una tras otra, fueron acosadas hasta la extinción o la 
supervivencia ficticia del zoológico. Esta devastación fue con frecuencia 
deliberada: un resultado directo de la conquista militar, de la explotación 
económica y de la imposición de tecnologías uniformes sobre las formas 
indígenas de vida. Millones de seres perecieron o perdieron su herencia y su 
identidad étnicas. Algunos observadores cifran en veinte millones el 
número de víctimas sólo en el Congo desde el principio del dominio belga. 
Numerosas lenguas, cada una de las cuales había codificado una visión 
única del mundo, fueron aplastadas por el olvido. La garceta y la ballena 
fueron Cazadas hasta llegar casi a la extinción. A menudo también, la 
destrucción llegó accidentalmente o incluso por benevolencia. Los regalos 
que el hombre blanco había llevado ——regalos médicos, materiales, 
institucionales— se revelaron fatales para su receptores. Llegara para 
conquistar o para convertir, para explotar o para medicar, el hombre 
occidental llevó consigo la devastación. Poseídos, como si dijéramos, por 


alguna furia arquetípica a raíz de la expulsión del Jardín del Paraíso, por 
algún torturador recuerdo de aquella desgracia, hemos recorrido la tierra en 
busca de vestigios de Edén y los hemos asolado dondequiera que los 
hayamos encontrado. 

El análisis de Lévi-Strauss de esta desolación refleja un especial e 
irónico patetismo. Pues el propio antropólogo ha desempeñado un papel 
ambiguo en esa labor de destrucción. La idea de viajar a lugares lejanos 
para estudiar pueblos y culturas extranjeras sólo se da en el hombre 
occidental; surge del genio predador de los griegos; ningún pueblo 
primitivo vino nunca a estudiarnos a nosotros. Éste es, por una parte, un 
impulso desinteresado, intelectualmente inspirado. Es una de nuestras 
glorias. Pero es, por otra, un aspecto esencial de la explotación. Ninguna 
comunidad nativa sobrevive intacta después de la visita del antropólogo, 
por hábil, por modesto, por discreto que pueda ser. La obsesión occidental 
por la investigación, por el análisis, por la clasificación de todas las formas 
vivas, es en sí misma un modo de sojuzgamiento, de dominio técnico y 
psicológico. El pensamiento analítico adulterará o destruirá fatalmente la 
vitalidad de su objeto. Tristes trópicos de Lévi-Strauss expresa esta 
melancólica paradoja. 

Con los años, la ira visionaria de Lévi-Strauss se ha intensificado. El 
destrozo de los órdenes vegetal y animal en nombre del progreso 
tecnológico, la explotación de la mayor parte de la humanidad en beneficio 
de unos pocos, el escasamente revisado supuesto de la superioridad 
occidental sobre las comunidades llamadas primitivas, subdesarrolladas, 
todo esto llena a Lévi-Strauss de una repugnancia despectiva. La barbarie 
política del siglo xx, fenómenos como el holocausto y la carrera de 
armamento nuclear, le parecen a Lévi-Strauss algo más que un mero 
accidente. Son los correlativos directos del trato asesino hacia la ecología 
por parte del hombre blanco. Habiendo asolado lo poco que quedaba de 
Edén (y ésta es la lógica de la metáfora o mito punitivo de Lévi-Strauss), el 
depredador occidental debe ahora volverse sobre sí mismo. 

Sin duda podemos decir «sí», pero ahora somos conscientes de la ruina 
que hemos ocasionado. Podemos decir que los occidentales más 
conscientes, y los jóvenes en particular, están tratando de salvar el entorno 


natural, de rescatar las especies animales, de proteger las islas de naturaleza 
virgen que todavía puedan encontrarse. Demasiado tarde, dice Lévi-Strauss, 
demasiado tarde. Nuestros propios experimentos de salvamento — 
testimonio de ello son las reservas indias de la Amazonia— llevan consigo 
nuevos trastornos, nuevas erosiones. Donde los intereses político- 
económicos están en juego —sea en la industria de la pesca de la ballena, 
en los oleoductos de Alaska, o en la emancipación de Nueva Guinea—, el 
cinismo y la destrucción prevalecerán. En consecuencia, dice Lévi-Strauss, 
estamos condenados. La antropología, la ciencia del hombre, culminará, nos 
dice, en «entropología». En francés, el juego de palabras es perfecto; las dos 
palabras se pronuncian del mismo modo: anthropologie, entropologie. La 
antropología culminará en la ciencia de la entropía, la ciencia de la 
extinción. Este rasgo de humor negro lleva a la imagen culminante de la 
Tierra, sin la humanidad, purificada de la basura de la codicia y la 
autodestrucción humanas, girando fría y ausente en un espacio vacío. Me 
gustaría citar todo el pasaje. Está al final del volumen 4 de Mythologiques 
[Mitológicas] de Lévi-Strauss, y lo cito en francés, ya que estamos, después 
de todo, en un contexto canadiense. Por otra parte, el ritmo y el esplendor 
del pasaje hacen casi imposible la traducción: 


L*opposition fondamentale, génératrice de toutes les autres qui 
foisonnent dans les mythes et dont ces quatre tomes ont dressé 
l'inventaire, est celle méme qu'énonce Hamlet sous la forme d'une 
encore trop crédule alternative. Car entre l'étre et le non-étre, il 
n'appartient pas a l'homme de  choisir. Un effort mental 
consubstantiel a son histoire, et qui ne cessera qu'avec son 
effacement de la scene de l”univers, lui impose d'assumer les deux 
évidences contradictoires dont le heurt met sa pensée en branle et, 
pour neutraliser leur opposition, engendre une série illimitée d'autres 
distinctions binaires qui, sans jamais résoudre cette antinomie 
premiere, ne font, a des échelles plus réduites, que la reproduire et la 
perpétuer: realité de 1'étre, que 1?homme éprouve au plus profond de 
lui-méme comme la seule capable de donner raison et sens a ses 
gestes quotidiens, a sa vie morale et sentimentale, a ses choix 


politiques, a son engagement dans le monde social et naturel, a ses 
entreprises pratiques et a ses conquétes scientifiques; mais en méme 
temps,  réalité du  non-étre dont  l'intuition  accompagne 
indissolublement 1”autre puis-qu'il incombe a l?homme de vivre et 
lutter, penser et croire, garder surtout courage, sans que jamais le 
quitte la certitude adverse, qu'il n'était pas présent autrefois sur la 
terre et qu'il ne sera pas toujours, et qu'avec sa disparition inéluctable 
de la surface d'une planete elle aussi vouée a la mort, ses labeurs, ses 
peines, ses joies, ses espoirs et ses ceuvres deviendront comme s?ils 
n'avaient pas existé, nulle conscience n'étant plus la pour préserver 
fút-ce le souvenir de ces mouvements éphémeres sauf, par quelques 
traits vites effacés d'un monde au visage désormais impassible, le 
constat abrogé qu'ils eurent lieu c*est-a-dire rien. 


[La oposición fundamental, generadora de todas las demás 
oposiciones que pueblan los mitos y cuyo inventario se ha 
esquematizado en estos cuatro volúmenes, es la misma que enuncia 
Hamlet en la forma de una alternativa todavía demasiado crédula. 
Pues no corresponde al hombre elegir entre el ser y el no ser. Una 
fuerza mental consubstancial a su historia, y que no acabará más que 
con su desaparición de la escena del universo, le impone asumir las 
dos evidencias contradictorias, cuyo choque pone su pensamiento en 
movimiento y engendra, para neutralizar su oposición, toda una serie 
ilimitada de distinciones binarias que, sin resolver jamás esa 
antinomia primera, no hacen, a escalas más reducidas, sino 
reproducirla y  perpetuarla: realidad del ser que el hombre 
experimenta en lo más profundo de sí como la única capaz de dar 
razón y sentido a sus gestos cotidianos, a su vida moral y sentimental, 
a sus opciones políticas, a su compromiso en el mundo social y 
natural, a sus empresas prácticas y a sus conquistas científicas; pero 
al mismo tiempo, realidad del no ser cuya intuición acompaña 
indisolublemente a la otra puesto que corresponde al hombre vivir y 
luchar, pensar y creer, mantener sobre todo el valor, sin que jamás le 
abandone la certeza adversa de que él no estuvo presente en la tierra 


en tiempos pasados y no lo estará siempre, y que con su desaparición 
ineluctable de la superficie de un planeta también abocado a la 
muerte, será como si sus trabajos, sus penas, sus alegrías, sus 
esperanzas y sus obras nunca hubieran existido, al no haber ya ahí 
ninguna conciencia para preservar ni siquiera el recuerdo de esos 
movimientos efímeros salvo, por algunos rasgos rápidamente 
borrados de un mundo de rostro en adelante impasible, la 
constatación abrogada de que tuvieron lugar, es decir, nada. ] 


Quienes hayan seguido estas tres primeras conferencias habrán observado 
que, entre las tres mitologías que hemos visto hasta ahora, existe lo que 
podría ser llamado un «lazo genético». Sería necesaria una gran fineza 
discriminatoria y una competencia mayor que la mía para evaluar de 
manera contrastada y en profundidad el judaísmo de Marx, de Freud y de 
Lévi-Strauss. De manera notoria, Marx se volvió en contra de su propio 
pasado étnico-espiritual. Llegó a elaborar un texto virulento sobre la 
cuestión judía, identificando el judaísmo con los vicios del capitalismo y 
pidiendo, bastante literalmente, una solución final en términos de una 
asimilación completa. Lo extremado de este pronóstico sugiere, con 
seguridad, el profundo malestar personal de Marx respecto de su propia 
condición. Las actitudes de Freud fueron, como hemos visto con referencia 
a su tratamiento del tema de Moisés, complejas y, muy probablemente, 
estuvieron subconscientemente motivadas. Profundamente judío en su 
temperamento, judío en su forma de sentir y en su vida privada, se esforzó 
en dar al movimiento psicoanalítico una amplia base étnica, una 
respetabilidad en el mundo gentil. En el Prólogo a la edición hebrea de 
Tótem y tabú, en 1930, Freud se describe a sí mismo «como completamente 
alejado de la religión de mis padres». Pero continuaba: «Si me preguntaran: 
“¿Qué te queda de judío?”, tendría que responder: “Mucho, y 
probablemente lo esencial”». Palabras con las que parece referirse al ideal 
del trabajo intelectual y de seriedad moral. Que yo sepa, Lévi-Strauss no se 
pronunció sobre la cuestión; efectivamente, parece  evitarla 
conscientemente. Su misma insistencia en el hecho de que el holocausto no 
es una situación especial, ni histórica ni metafísicamente, sino solamente 


una parte de la estructura general de masacre y extinción, muestra un deseo 
de distanciarse de cualquier particularidad judía. Le he escuchado hablar 
con desprecio sobre aquellos que tratan de separar el holocausto de la 
Segunda Guerra Mundial del de la masacre continuada de otros pueblos, de 
las especies animales y las formas naturales, que en su gran mito de 
venganza es la culpa principal del hombre moderno. Amargamente dirá que, 
de entre todos los hombres, los judíos deberían ser los más conscientes y los 
que estuvieran más profundamente alerta de la universalidad del crimen que 
los rodea. 

No obstante, hay aspectos judaicos específicos, efectivamente 
marcados, en cada uno de los tres casos. El mesianismo utópico marxista, 
su furia en pro de la justicia, su concepción del drama y la lógica de la 
historia, tienen fuertes raíces en las tradiciones proféticas y talmúdicas. La 
visión promisoria de Marx, que comparábamos con Isaías, del intercambio 
de amor por amor, de confianza por confianza, su promesa de que la historia 
es finalmente racional, de que tiene un propósito que no es otro que la 
liberación humana, tienen un precedente y un paralelo de profunda riqueza 
en Cada aspecto del pensamiento judío. La intelectualidad implacable de 
Freud, el pesimismo y la severidad de su ética, su inquebrantable confianza 
en el poder de la palabra, también todo esto tiene que ver con aspectos 
claves de la sensibilidad judía. Sólo un hombre tan particular como él 
habría creído tan profundamente como creyó, incluso frente a la barbarie 
creciente, en la supremacía de la palabra humana sobre la ignorancia, la 
muerte y la destrucción. Era eminentemente, en el sentido rabínico, un 
intérprete de textos, un creador de parábolas. En Lévi-Strauss está el 
sentimiento obsesivo de la retribución, del fracaso del hombre a la hora de 
observar sus responsabilidades contractuales con la creación. Nunca 
tuvimos en los tiempos modernos una lectura más poderosa, más explícita, 
de la ruptura de la alianza del hombre con el misterio de la creación, y de su 
propio ser provisionalmente asumido en un mundo que debía guardar y 
conservar, en un jardín que debía cultivar y no destruir. 

Pero pienso en un rasgo más general, más estructural. Tenemos aquí tres 
grandes mitologías concebidas para explicar la historia del hombre, la 
naturaleza del hombre, y nuestro futuro. La de Marx termina en una 


promesa de redención; la de Freud en una visión de regreso a casa con la 
muerte; la de Lévi-Strauss en un apocalipsis originado por el mal humano y 
la devastación provocada por los hombres. Las tres son mitologías 
racionales que pretenden tener un carácter científico, normativo. Las tres 
arrancan de la metáfora compartida del pecado original. ¿Puede ser 
completamente accidental que estas tres construcciones visionarias —-dos 
de las cuales, el marxismo y las tesis de Freud, han hecho ya tanto para 
cambiar Occidente y, en realidad, la historia del mundo— deriven de un 
trasfondo judío? ¿No hay una lógica real en el hecho de que estos sustitutos 
de la moribunda teología y la explicación de la historia propias del 
cristianismo, estos intentos de reemplazar al cristianismo agonizante, hayan 
venido de aquéllos cuyo legado tanto había hecho el cristianismo por 
suplantar? 


Los hombrecillos verdes 


Las tres primeras charlas de esta serie no han sido especialmente ligeras. Ni 
lo será la última. Por eso es el momento de una ruptura. Pero aunque la 
materia que quiero tratar ahora es inherentemente absurda, el derroche 
económico que acarrea, el deterioro de esperanzas y emociones humanas 
que genera, me hace difícil «mantener la calma». Los cultos de la 
insensatez, las histerias organizadas, el oscurantismo, que se ha convertido 
en un rasgo tan importante de la sensibilidad y la conducta occidental 
durante estas décadas pasadas, son cómicos y a menudo triviales hasta 
cierto punto; pero representan una ausencia de madurez y una 
autodegradación que son, en esencia, trágicas. 

Los fenómenos en los que pienso son tan amplios, tan diversos e 
interrelacionados que es casi imposible en el espacio de que disponemos 
ofrecer algo más que unas pocas indicaciones taquigráficas. Pero el hecho 
general es claro: en términos de dinero y de gasto, del número de hombres y 
mujeres implicados en mayor o menor grado, en términos de la literatura 
generada y de las ramificaciones institucionales, nuestro clima psicológico 
y social es el más infectado por la superstición y el irracionalismo de todo 
tipo desde el declinar de la Edad Media y, quizás, incluso desde la crisis del 
mundo helenístico. Una clasificación de los fraudes y aberraciones 
relacionados con el asunto sería útil, como fueron los compendios 
medievales de satanismo y maleficencia, pero está más allá de mi 
competencia, o de mi estómago; por eso, permítaseme proponer algunas 
rúbricas generales e imprecisas. 

La estadística, ciertamente provisional, nos dice que la astrología es 
ahora un negocio que mueve algo así como unos veinticinco millones de 
dólares al año en las sociedades industriales occidentales. La inversión 


representada por las actividades astrológicas en el tercer mundo y en las 
comunidades emergentes semitecnológicas de Asia está, muy 
probablemente, más allá de cualquier cómputo seguro. La literatura 
astrológica inunda los puestos de libros; sólo en unos pocos periódicos de 
Calidad no aparece actualmente una columna astrológica diaria o semanal. 
Las revistas, de las más infames a las más elegantes, publican sus 
horóscopos semanal o mensualmente. Haciendo un cálculo aproximado, el 
número de astrólogos en ejercicio en los Estados Unidos es el triple del 
número total de hombres y mujeres inscritos en el colegio profesional de 
física y química. La intensidad de la credulidad individual modula todo el 
panorama, desde la obediencia total —seres humanos adultos que se 
abstienen de ir al trabajo y se meten en la cama cuando las estrellas están en 
una configuración amenazante— hasta el murmullo suavemente 
desconcertado y desaprobador de las almas elegantes que «realmente no 
creen en todo eso» pero sienten que podría haber algo de verdad en ello. 
«Después de todo, querido, ¿no afectan las manchas solares a los campos 
magnéticos, y no está la Tierra rodeada por la incidencia de los rayos 
cósmicos?». La analogía inferida es una absoluta tontería, pero no importa. 
Subamos ahora por la escala de la necedad y lleguemos hasta lo astral o 
lo galáctico. Objetos voladores no identificados han sido observados en 
grupos iluminados girando, cerniéndose sobre el planeta Tierra. Sobrios 
pilotos han consignado avistamientos desde sus aviones en las 
profundidades del cielo. Platillos aerodinámicos han dado amable caza a 
automóviles que se apresuraban al hogar por las carreteras de Arizona o 
Nueva Gales del Sur. Pero esto son sólo naderías. Los ovnis han aterrizado, 
han dejado marcas de quemaduras con forma de huevo y la hierba 
aplastada. En cierto número de casos, seres extraños pero benignos han 
salido y se han llevado a los terrícolas en breve custodia. Han expresado 
sentimientos consoladores o de advertencia sobre el futuro del hombre, su 
destino político, su salvación ecológica. Han colaborado con ciertos 
individuos humanos dotados, concendiéndoles poderes de clarividencia y 
acción psicocinética (así al menos lo asegura el biógrafo de Uri Geller). 
¿Alguien duda de estas visitas? Pues bien, no se podrá negar la 
«aplastante evidencia» de los visitantes extraterrestres del pasado. Miremos 


a nuestro alrededor: los dibujos en las rocas de los desiertos del Sahara o de 
Kalahari con sus marcas de apariencia astronómica y las misteriosas 
siluetas o figuras con cabezas puntiagudas; los enigmáticos esquemas de 
líneas entrecruzadas y de sombreados que aparecen grabados en los valles 
andinos, alineaciones sólo perceptibles plenamente desde el aire; la calavera 
de un hombre de Neandertal atravesada por un supuesto proyectil metálico, 
de forma esférica; los dólmenes y menhires enigmáticamente colocados en 
parajes por otra parte sin más huellas; los fragmentos de escritos O 
pictogramas supuestamente indescifrables y más antiguos que la escritura 
de la Isla de Pascua o las runas de Mohenjo-Daro. Mírese a cualquier parte 
en las mitologías antiguas, por ejemplo el relato de cómo los hijos de Dios 
vinieron a las hijas de los hombres en Génesis 6. No hay ninguna religión, 
ningún cuerpo antiguo de mitos, ningún legado arcaico de creencia o ritual, 
que no muestre algún registro, alguna alusión, del descenso sobre la Tierra 
de criaturas más perfectas que la especie humana. 

Una vez más, desde luego, se invoca un paralelismo totalmente espurio. 
Que nos encontremos ahora en un proceso de revisión de todos nuestros 
presupuestos sobre las técnicas de observación de las comunidades 
prehistóricas; que parezca como si los círculos y alineaciones megalíticas 
de piedras, desde las islas Baleares a las Hébridas, pudieran haber sido más 
bien indicadores estacionales y astronómicos; que nuestra idea de la 
evolución lineal esté siendo puesta a prueba en alguna medida por un 
modelo cíclico más sutil, éstos son hechos auténticos, susceptibles de 
investigación racional, susceptibles de crítica y refutación. No tienen nada 
que ver con las portentosas imbecilidades de la chifladura por los ovnis o 
con la fantasía de las embajadas galácticas. Sin embargo, estos temas han 
producido una moda de publicaciones, en realidad una industria editorial, 
que hace circular millones de ejemplares de revistas, folletos y libros. 

El término «astral» se relaciona con una segunda clase de gran farsa. Lo 
oculto es ahora una vasta industria con subdivisiones múltiples. Fenómenos 
psíquicos, psicocinéticos, telepáticos, son estudiados con la mayor seriedad. 
Clarividentes de todo tipo, que van desde la señora de las hojas de té del 
parque de atracciones a grafólogos, quiromantes, geomantes y echadores 
del Tarot. Si el ectoplasma goza ahora de poco favor, al haberse detectado el 


fraude original en todos los casos examinados, no sucede así con los 
médium. Se trata simplemente de que la vieja rutina de la mesa, los golpes 
y la lámpara cubierta con un velo han cedido el paso a las técnicas más 
suaves del aura magnética y la hipnosis. La percepción extrasensorial está 
completamente de moda. Basada en acontecimientos tales como el déja-vu, 
sacando toscas analogías de la existencia de los campos electromagnéticos 
en torno a los acontecimientos y objetos materiales, recurriendo de forma 
tremendamente ingenua a las hipótesis de la indeterminación y la 
complementariedad de la física de partículas, el lobby de la percepción 
extrasensorial prospera. 

Se ha erigido todo un edificio de pseudociencia sobre los cimientos de 
ciertas anomalías indudablemente interesantes de la percepción humana y 
de las leyes de la estadística, que no son, por supuesto, leyes en ningún 
sentido irrevocable y transcendentalmente determinista. A coincidencias, 
muchas de ellas totalmente inverificables, se les asigna un peso misterioso. 
Repeticiones, o grupos aparentemente anómalos en lo que debería ser 
solamente una serie de sucesos fortuitos —la carta acertada que se vuelve 
hacia arriba, una adivinación mejor que el promedio de los símbolos 
ocultados, etc.—, todo esto se cita como evidencia de una visión animista u 
oculta del universo. Sin saberlo él mismo, pero de forma plenamente 
familiar a los adeptos de la Rosacruz, el Golden Lotus, o los Atlantes 
Ocultos, el hombre moderno está enredado en una red de fuerzas psíquicas. 
Hay inversiones o sincronismos del tiempo en los que pasado, presente y 
futuro se superponen. Las presencias astrales serán manifiestas; el dado 
mostrará siempre el seis; el número de la licencia de tu perro es tres veces el 
cubo partido por dos del número de teléfono del ser amado. Los 
constructores de las pirámides sabían, Nostradamus sabía, Madame 
Blavatsky transmitió el secreto a Willie Yeats. Mande a recoger gratis el 
folleto informativo. 


También aquí existe una analogía racional que puede servir de contraste. 
Pero la cuestión ha de plantearse con sumo cuidado. 

Supuesta una serie numerosa de complejidades, no es menos cierto que 
nuestro lenguaje cotidiano y nuestra imaginación rutinaria operan todavía 


con el dualismo burdo y rápido de mente-cuerpo. Recurrimos sin analizarlas 
a polaridades tales como psíquico y físico, mental y corporal, innato y 
adquirido, y en ese aspecto apenas hemos progresado respecto de los 
esquemas disociadores de la filosofía idealista y cartesiana. Hay, por apelar 
a un conocido modismo, un duende en la maquinaria y de alguna manera 
los elementos del par están sincronizados. Cuando nos tomamos la molestia 
de reflexionar, de considerar la evidencia, sabemos, por supuesto, que ese 
tosco dualismo no funciona. Las categorías son desesperadamente 
indistintas; las zonas intermedias, los modos de interacción y determinación 
recíproca son terriblemente numerosos. La capacidad de sugestión actúa 
sobre el dolor; las prácticas hipnóticas y de simpatía son seguidas con 
frecuencia por la desaparición de verrugas; la acupuntura no es ningún truco 
a menos que entendamos por tal la aquiescencia activa del sistema nervioso 
en un proceso analgésico. Éstos son ejemplos banales elegidos entre un 
amplio espectro de realidades psicosomáticas. Recientes estudios de la 
génesis del habla humana indican que hay una mediación crucial entre la 
matriz neurofisiológica o incluso neuroquímica, por una parte, y factores 
que sólo pueden ser llamados psiquicoculturales, por otra. Dondequiera que 
nos volvamos —a las teorías de la percepción humana, al estudio de la 
ansiedad y la psicopatología, a la lingilística, a la biología molecular 
encontramos revaluaciones correlativas de todo el modelo de cómo la 
mente y el cuerpo pueden corresponderse. Por ahora, sin duda es un 
honrado lugar común decir que la conciencia actúa sobre el entorno, que la 
conciencia es, en algún sentido, la estructura medioambiental, y que las 
relaciones recíprocas entre lo inmaterial y lo material constituyen una 
retroalimentación dinámica. En todas partes, el viejo divorcio de carne y 
espíritu está cediendo el paso a la metáfora mucho más compleja de un 
continuum. 

Igualmente, se está llevando a cabo una revisión fundamental de 
nociones básicas como suerte, probabilidad o ley. El desarrollo de la física 
cuántica ha traído consigo un debate filosófico de gran intensidad y gran 
repercusión sobre las bases mismas de lo que llamamos objetividad. Lo que 
caracteriza a las hipótesis actuales sobre la energía, el espacio, la 
direccionalidad del tiempo, es una sutileza y una provisionalidad sin 


precedentes; incluso, diría yo, de licencia poética. El ataque de los 
ocultistas y vitalistas al determinismo mecanicista de las ciencias naturales 
es un ataque a un hombre de paja. El mecanicismo de Laplace, o de la 
termodinámica del siglo xIx, si tal era, ha sido profundamente socavado no 
por los traficantes de misterios, sino por las propias ciencias exactas y 
matemáticas. Muy recientes conjeturas cosmológicas admiten incluso la 
posibilidad de que las constantes físicas y las leyes de la relación masa- 
energía se hayan modificado en la historia del universo. La situación actual 
de la filosofía es de una amplitud especulativa incomparable. 

Comparadas con estas consideraciones, las pretensiones de los nuevos 
magos, de los videntes, de los dobladores de cucharas, son completamente 
aburridas y mecánicas. Ésta es la cuestión crucial. Los avances del 
pensamiento matemático, los avances de la ciencia empírica en lo todavía 
desconocido, proporcionan respuestas teóricas, cada una de las cuales, a su 
vez, plantea preguntas en un nivel de complejidad aún más elevado, en un 
nivel superior de riqueza conceptual y de inteligencia. Las imágenes del 
mundo y del lugar de la conciencia en la realidad que emergen de la ciencia 
superan nuestras expectativas y medios de expresión. Por contraste, las 
explicaciones propuestas por los creyentes en las emanaciones astrales, en 
las colisiones cósmicas, en las fuerzas ocultas de la quinta dimensión, son 
completamente previsibles y reaccionarias. Hacen trampas con fichas y 
fantasmas tan viejos como el miedo humano. Pretenden imponer sobre la 
inconmensurable complejidad y agudeza de los hechos, cuando aprendemos 
a descifrarlos, una burda reglamentación. La antimateria y las estrellas de 
neutrones son hipótesis de trabajo tan profundas, tan elegantes, como la 
gran música; los Hhombrecillos verdes de orejas puntiagudas o la 
falsificación del ventrílocuo de las voces de nuestros muertos queridos son 
simplemente una lata. O, por decirlo de otra manera, sin duda hay mucho 
más en el cielo y en la Tierra de lo que soñaba la filosofía de Horacio. Pero 
¿Quién ha afirmado nunca que Horacio fuera una gran filósofo? 

Hay, además, un lado más repugnante del tablero de la uija. El exorcista 
es solamente la más calculada y nauseabunda de las innumerables 
explotaciones de la moda de lo oculto. La basura satánica se expande ahora 
en libros, revistas, películas, sesiones de espiritismo, o en la pornografía 


homicida que sigue a acontecimientos tales como los asesinatos de Manson. 
La afirmación de que los agentes malignos están ahí afuera y deben ser 
calmados es una explotación deliberada de los miedos y las miserias 
humanas. Recuerden que en la magia hay siempre un chantaje. 

La tercera de las esferas mayores de la insensatez es lo que podría ser 
denominado «orientalismo». El tema no es nuevo en absoluto. El recurso a 
la sabiduría de Oriente es habitual en el sentimiento occidental desde el 
tiempo de los cultos mistéricos griegos hasta la francmasonería. Registra un 
dramático movimiento ascendente durante la última década del siglo xix. 
Inspira la obra de Hermann Hesse, de C. G. Jung y, al menos en cierta 
medida, de T. S. Eliot. Desde la Segunda Guerra Mundial, se ha convertido 
en una verdadera plaga. 

Los chicos de las flores dirigieron sus pasos a Katmandú. Los pelados 
devotos de Hare Krishna dan saltitos por Broadway y Piccadilly, con sus 
túnicas azafrán, haciendo sonar sus panderetas. El ama de casa y el 
empresario contemplan su físico delicuescente en el triste estiramiento de la 
clase de yoga. Las barritas de incienso se consumen bajo el póster del 
mandala, junto al signo tibetano de la paz y la estera de oración en el 
estudio de Santa Mónica o Hammersmith. En la universidad de Bacon y 
Newton, de Darwin y Bertrand Russell, miles de estudiantes se amontonan 
a los pies, calzados con sandalias, del Maharishi. Meditamos; meditamos 
transcendentalmente; buscamos el nirvana en trances suburbanos. Bolas de 
mantequilla adolescente descienden a nosotros vía Air India, proclaman que 
son el Camino y la Luz, ofrecen clichés inefables sobre los poderes 
sanadores del Amor y esparcen pétalos de flores con sus dedos rollizos. 
Llenamos el estadio para escuchar su revelación. Resulta que son astutos 
charlatanes y especuladores. La Luz y el Tao brillan sin atenuarse. «¿Cuál 
es el sonido de una mano que aplaude?», pregunta el maestro zen. «La 
estrella es el loto; om mani padme...», mascullan unos lamas de pacotilla. 
Tanka y guru, haiku y dharma; una iridiscente insensatez se ha infiltrado en 
nuestro discurso. 

No son tanto estas apariencias externas lo que cuenta; pueden pasar, 
como pasó la pasión por el «estilo chino» en las tiendas de muebles del 
siglo xv. Se trata de una idealización implícita de valores excéntricos o 


contrarios a la tradición occidental. Pasividad contra voluntad; una teosofía 
de la estasis o del eterno retorno frente a una teodicea del progreso 
histórico; la monotonía focalizada, incluso el vacío, de la meditación y el 
trance meditativo como opuestos a la reflexión lógica y analítica; ascetismo 
contra prodigalidad de la persona y la expresión; contemplación frente a 
acción; un erotismo polimórfico, al tiempo sensual y abnegado, como 
contrario a la codiciosa, y sin embargo también sacrificial, sexualidad de la 
herencia judeohelénica: éstos son los términos de la dialéctica. El estudiante 
que pasa las cuentas de su rosario o contempla un koan zen mientras vaga 
en una neblina melancólica, el ejecutivo apresurado que corre a su clase de 
meditación o a la conferencia sobre el karma, están tratando de ingerir 
elementos preenvasados, más o menos de moda, de culturas, rituales, 
disciplinas filosóficas que son, en realidad, tremendamente remotas, 
distintas y de difícil acceso. Pero está también, y esto es más importante, 
articulando una crítica consciente o instintiva de sus propios valores, de su 
identidad histórica. El largo y difícil viaje a Benarés o Darjeeling es un 
intento de escapar de las sombras de nuestra propia condición. 

Estas corrientes de irracionalismo —astrológico, oculto, oriental— son, 
evidentemente, síntomas. ¿Cuáles son las causas subyacentes? Al implicar 
fenómenos tan amplios y confusos, las generalizaciones están condenadas a 
ser forzosamente inadecuadas. Pero ya que nos situamos ante las fuentes 
mismas de lo que constituye el ambiente de nuestro mundo contemporáneo, 
y de nuestro tema en estas conferencias, vale la pena hacer algunas 
conjeturas. 

Es una obviedad decir que la cultura occidental está sufriendo una 
dramática crisis de confianza. Las dos guerras mundiales, la vuelta a la 
barbarie política de la que el holocausto fue sólo el ejemplo más bestial, la 
inflación continua —factor que corroe la estructura de la sociedad y la 
persona de una forma radical y no plenamente comprendida todavía—, todo 
eso ha provocado un ataque de nervios generalizado. Ya minada por el 
racionalismo y el punto de vista científico-tecnológico, la religión 
organizada, y el cristianismo en particular, se demostró impotente, y 
realmente corrupta, frente a la masacre de la Primera Guerra Mundial, y 
frente a los terrores totalitarios y genocidas después. Es algo que no se dice 


con frecuencia de forma suficientemente clara. Quienes se dieron cuenta de 
que la misma Iglesia bendecía al asesino y a la víctima, de que las iglesias 
se negaban a hablar con claridad y desplegaban, bajo el peor terror que 
jamás azotó al hombre civilizado, una política de culpable silencio, quienes 
conocen estas cosas, no se sorprenden de la bancarrota de cualquier postura 
teológica a partir de ese momento. 

Sin embargo, el mismo recrudecimiento de estos grandes terrores 
políticos homicidas y la vuelta a las técnicas de la mentira, la tortura y la 
intimidación, que a finales del siglo xvi y en el xIx se habían considerado 
ingenuamente como pesadillas disipadas para bien de la humanidad 
civilizada, demostraron la insuficiencia de la Ilustración y de la razón 
secular. Tampoco aquí debemos olvidar que la predicción racionalista fue 
también terrible y trágicamente errónea. No es fácil tener de nuevo la 
convicción de Voltaire, convicción repetida con total confianza hace 
trescientos años, de que la tortura nunca volvería a ser un instrumento 
político entre los hombres europeos y occidentales. En otras palabras, ni 
siquiera ha habido opción de que volviera, pues nunca se fue. En el mismo 
momento en que, en forma de campos de concentración y estados 
policíacos, los hombres trasladaban el Infierno desde un mítico mundo 
subterráneo a la realidad mundana, la promesa de un Cielo compensatorio 
—promesa de la Iglesia— estaba casi disipada. Al mismo tiempo, el 
contrato humanista liberal había sido roto. Ese contrato suscribe el 
pensamiento occidental desde Jefferson y Voltaire a Matthew Arnold y 
quizás Woodrow Wilson. Ahora, ha quedado hecho pedazos. El impacto de 
este doble fracaso sobre la psique occidental —que yo he intentado analizar 
más detalladamente en escritos anteriores— ha sido, evidentemente, 
destructivo. 

Afectados por la catástrofe, viviendo bajo la amenaza palpable de la 
autodestrucción a causa de las armas atómicas y los al parecer irresolubles 
problemas de la superpoblación, el hambre y el odio político, hombres y 
mujeres comenzaron a mirar, literalmente, fuera de la Tierra. El platillo 
volante ——cuya aparición en el panorama mental había predicho 
precisamente Jung— representa una infantil pero perfectamente 
comprensible satisfacción de los deseos. Incapaz de arreglárselas por sí 


mismo, el hombre confía desesperadamente en una supervisión benevolente 
y preclara y, en última instancia, en la ayuda llegada del exterior. Las 
criaturas del espacio no permitirán que la especie humana se destruya. Dado 
que están infinitamente más evolucionados que nosotros, los extraterrestres 
traerán respuestas a nuestros desesperados dilemas. La humanidad puede 
haber sufrido rupturas apocalípticas antes de ésta. Por alguna razón, se nos 
dice, las especies sobrevivieron y la espiral de progreso comenzó de nuevo. 
Nuestros guardianes del espacio jugaron sin duda un papel salvador en esos 
cataclismos anteriores; testimonio son las huellas de sus visitas; testimonio, 
el homenaje del hombre a esos auxiliares sobrenaturales tal como registran 
las religiones, las mitologías y el arte primitivo. Así, justo antes de que 
nuestros lunáticos políticos aprieten el botón termonuclear, algún personaje 
galáctico saldrá de su ovni y nos mirará con severa, pero en definitiva 
terapéutica melancolía. 

El sentimiento occidental de fracaso, de potencial caos sociopolítico, ha 
provocado también una reacción contra el centralismo étnico y cultural que 
marca el pensamiento europeo y anglosajón desde la antigua Atenas hasta el 
período de 1920-1930. La suposición de que la civilización occidental es 
superior a todas las demás, de que la filosofía, la ciencia y las instituciones 
políticas occidentales están manifiestamente destinadas a dominar y 
transformar el globo, no es ya evidente por sí misma. Muchos occidentales, 
especialmente jóvenes, la encuentran aberrante. Horrorizados por la locura 
de las guerras imperialistas, ultrajados por la devastación ecológica que 
lleva consigo la tecnología occidental, el hijo de las flores y el freak-out, el 
militante de la New Left y el vagabundo del dharma han vuelto su mirada a 
otras culturas. Son las tradiciones de Asia, de la América india, del África 
negra, las que le atraen. Es en ellas donde encuentra aquellas cualidades de 
dignidad, solidaridad comunal, invención mitológica, armonización con los 
órdenes vegetal y animal, que el hombre occidental ha perdido o erradicado 
brutalmente. En esta búsqueda de la inocencia existe a menudo un legítimo 
impulso de reparación. Donde el padre colonialista masacró y explotó, el 
hijo hippy trata de conservar y hacer el bien. 

Con todo lo poderosos y ubicuos que sean estos grandes reflejos de 
miedo y compensación de la dañada sensibilidad de Occidente, me parecen 


no obstante un fenómeno secundario. La vuelta a lo irracional es, antes de 
nada, un intento de llenar el vacío creado por la decadencia de la religión. 
Por debajo de la gran oleada de insensatez está en acción esa nostalgia del 
Absoluto, esa hambre de lo transcendente, que observamos en las 
mitologías, en las metáforas totalizadoras de la utopía marxista, de la 
liberación del hombre, en el esquema de Freud del sueño completo de Eros 
y Tánatos, en la punitiva y apocalíptica ciencia del hombre de Lévi-Strauss. 
La ausencia de una teología dominante, de un misterio sistemático tal como 
estuvo encarnado en la Iglesia, es igualmente gráfica en las fantasías del 
seguidor de los ovnis, en los pánicos y esperanzas del ocultista, en el adepto 
aficionado al zen. Que la búsqueda de realidades alternativas mediante el 
uso de drogas psicodélicas, mediante un abandono de la sociedad de 
consumo, mediante las manipulaciones del trance y el éxtasis, están 
directamente relacionadas con el hambre de absoluto es algo obvio, aunque 
la dinámica particular de la relación, especialmente en el caso de los 
narcóticos, es más compleja de lo que se supuso al principio. Y yo 
preguntaría de pasada: ¿Tiene un correlato genético? ¿Refleja el destino real 
de la elite educada, especialmente en Francia e Inglaterra, en la Primera 
Guerra Mundial? El sueño de la razón llena este vacío con pesadillas e 
ilusiones. 

Por eso, yo creo, las teologías posreligiosas o sustitutas y todas las 
variedades de lo irracional han demostrado no ser otra cosa que ilusiones. 
La promesa marxista ha fracasado cruelmente. El programa de liberación 
freudiana se ha cumplido sólo muy parcialmente. El pronóstico de Lévi- 
Strauss es de irónico castigo. El zodíaco, las apariciones y las simplezas del 
gurú no saciarán nuestra hambre. 

Queda otra alternativa. La fundamentación de la existencia personal en 
la búsqueda de la verdad científica objetiva: el camino de las ciencias 
filosóficas y exactas. Pero ¿tiene futuro ese camino? 


¿Tiene futuro la verdad? 


En las cuatro charlas anteriores he sostenido que la gradual erosión de la 
religión organizada y de la teología sistemática, especialmente de la religión 
cristiana en Occidente, nos ha dejado con una profunda e inquietante 
nostalgia del Absoluto. Juntos, hemos considerado brevemente algunos de 
los principales intentos de satisfacer esta nostalgia, de llenar el vacío dejado 
por la desaparición de la fe personal y por la erosión de la práctica religiosa. 
He llamado a estos intentos «mitologías» para subrayar su condición 
pseudorreligiosa y sustituta. Pero espero haber subrayado también su 
carácter racional, el esplendor racional de esas grandes construcciones de 
análisis y explicación que encontramos en el marxismo, en la psicología 
freudiana, en la antropología de Claude Lévi-Strauss. Sean cuales fuesen 
sus metafóricos e incluso místicos atributos, son monumentos de la razón y 
formas de celebración de los poderes ordenadores del pensamiento racional. 
En mi cuarta conferencia, dije algo de las irracionalidades, las 
supersticiones, el escapismo infantil, el abandono a las farsas, que son un 
rasgo tan sorprendente y tan perturbador del clima emocional y del estilo de 
vida vigente. 

En este discurso, la gran ausencia ha sido, desde luego, la de la ciencia. 
Fue precisamente la creencia de que las ciencias naturales podrían llenar — 
en realidad, algo más que llenar— el vacío dejado en el espíritu humano por 
la decadencia de la religión y el sobrenaturalismo, lo que constituyó una de 
las fuerzas fundamentales que provocaron esta decadencia. Para los 
filósofos de la Ilustración, para los pensadores agnósticos y pragmáticos del 
siglo xIX, el auge de las ciencias —matemáticas, físicas, sociales, aplicadas 
— era causal y lógicamente inseparable del declive de la religión. A medida 
que la antigua oscuridad de la sinrazón y la credulidad fueran 


retrocediendo, debería brillar la luz de las ciencias. El «semblante 
apasionado» de la búsqueda científica, por utilizar la expresión de 
Wordsworth, debía reemplazar a la pueril máscara de los dioses y servir 
como faro para el progreso humano. En efecto, como Auguste Comte y 
Marx sostuvieron, la religión debía ser reconocida como poco más que una 
preciencia, un intento antropomórfico, ingenuo, de la especie humana por 
comprender, por intentar resolver el mundo natural y sus múltiples enigmas. 
Al pasar de las explicaciones espurias de la teología y las estériles técnicas 
del ritual a la verdadera comprensión científica, el hombre debería no sólo 
lograr inmensas ganancias materiales, sino que también satisfaría los 
ardientes deseos de verdad del espíritu humano y del alma humana. Visto 
desde esta perspectiva —perspectiva que se extiende desde Jefferson y los 
Humboldts a Darwin y Bertrand Russell— la ciencia debería satisfacer, de 
una forma que sobrepasaría con mucho la de la religión revelada, las 
aspiraciones del hombre en cuanto a orden, belleza y probidad moral. «La 
verdad —se nos ha dicho— os hará libres» (Juan 8, 32). Pero ¿puede la 
ciencia saciar la nostalgia, el hambre de absoluto? ¿Cuál es hoy el estatus 
del concepto clásico de verdad? 

La búsqueda desinteresada de la verdad en el sentido en que Descartes o 
sir Karl Popper la comprenden —como sujeta a falsación, a la prueba 
experimental, al imperativo de la lógica— no es un universal. Sé que 
afirmar esto es algo pasado de moda, pero la búsqueda desinteresada de la 
verdad abstracta es específica de cada cultura, su historia es relativamente 
breve y tiene una geografía propia. Es un fenómeno del Mediterráneo 
oriental que a su vez fortaleció la propia tradición científica e intelectual de 
Occidente. ¿Por qué se originó donde lo hizo (en Asia Menor, en Grecia, en 
alguna parte alrededor del siglo vi, o quizás a comienzos del vi a. C.)? Es 
una pregunta difícil, posiblemente relacionada con los factores climáticos, 
la dieta proteínica, el sistema de parentesco dominado por lo masculino en 
el que los hombres eran depredadores y tenían un papel indagador 
dominante. Tal vez no habría existido un pensamiento especulativo puro sin 
la esclavitud, si los hombres no hubieran dispuesto del tiempo libre 
necesario para consagrar su voluntad, energía y ambiciones a problemas no 
relacionados directamente con la supervivencia personal y económica. En 


otras palabras, la persecución de la verdad es desde el principio una 
verdadera persecución. Tiene elementos de caza y de conquista. Hay un 
momento característico en uno de los diálogos de Platón cuando, al final de 
una muy difícil demostración lógica, los discípulos y la multitud, en pie, 
lanzan un auténtico grito, el grito del cazador, «¡Auuh!», cuando ha 
acorralado a su presa. 

A través de la revolución científico-tecnológica que dominó la 
conciencia psicológica y social de Occidente desde el siglo xv, la idea de 
verdad asume un rigor más especial y una apenas cuestionada obviedad y 
autoridad moral. El carácter lógico, matemático, de las proposiciones que 
expresan la verdad incrementa enormemente los atributos de abstracción, 
neutralidad e impersonalidad. Los hombres comienzan a sentir que la 
verdad está en alguna parte «ahí afuera». Es ésta una expresión difícil, 
complicada de explicar, pero creo que todos sabemos lo que se quiere decir 
con ella: es como si estuviera fuera del alcance de nuestra mano y tuviera 
una existencia propia. 

Cuando Kant trata de explicar cómo el cerebro humano organiza las 
percepciones de causa, espacio, tiempo, lo que en realidad está haciendo es 
decir: «Mirad, vivimos en el mundo que Newton explicó, y tenemos 
impresas en la mente humana esas categorías primarias, como él las llama». 
Podríamos considerarlas como los rayos de un reflector, formas de 
comprender el universo para que de alguna manera lo pongamos en orden. 
Al mismo tiempo, tanto el Renacimiento como la Ilustración convirtieron 
en un axioma, apenas discutido, que la prosperidad y la dignidad humana, la 
excelencia moral del individuo humano, el esplendor de la sociedad, no 
podía sino beneficiarse de la determinación de la verdad y del 
descubrimiento constante de nuevas verdades. 

La promesa que encontramos en el Evangelio de que la verdad nos hará 
libres se convirtió en un artículo esencial del racionalismo secular y del 
liberalismo político. Se lo encuentra escrito actualmente de forma muy 
conmovedora en todas las bibliotecas públicas de los Estados Unidos. Es un 
momento jeffersoniano de confianza crucial. Persigue la verdad, hazla tuya 
y serás un individuo humano más libre, más completo. El erudito, el 
científico, eran los benefactores de la humanidad cuyos trabajos 


aparentemente privados, a menudo estrafalarios, debían ser suscritos por la 
sociedad. Los chistes sobre grandes científicos excéntricos que se caen a un 
pozo cuando están mirando las estrellas, o sobre Arquímedes, tan ocupado 
con un abstracto problema de álgebra que no se da cuenta de que la ciudad 
ha caído y él mismo está a punto de morir, se remontan a la filosofía griega 
y son profundamente sugerentes. Son chistes sobre el genio humano, 
extraño y estrafalario, pero nunca ponen en duda la excelencia esencial de 
la persecución del hecho y el descubrimiento desinteresados. Desde el 
Renacimiento hasta finales del siglo xIx, encontramos el axioma de que el 
progreso humano está totalmente imbricado con la persecución de los 
hechos y con la aplicación o expresión de esa persecución en las artes, en 
las humanidades, en las ciencias y en la tecnología. 

Existen desde el principio, es cierto, fuertes voces discrepantes. La 
tradición mística, que yo llamaría la parte de Asia dentro del hombre 
occidental, insistió siempre, desde la época de los Evangelios hasta los 
tiempos modernos, en una visión de la verdad más allá del alcance racional, 
más allá de la lógica, más allá del control o la refutación experimental. Se 
dice que en algún lugar existe una «verdad superior a la verdad», de 
revelación mística inmediata. Las iglesias han contraatacado, afirmando que 
la verdad les pertenece. Esa verdad se ha revelado al hombre por 
intervención divina. La larga lucha de la Iglesia católica, por ejemplo, 
contra Galileo es la lucha de la imagen revelada y total del universo contra 
la amenaza de cambio, contra la fragmentación. La Iglesia del 
Renacimiento fue muy perspicaz al pensar que la nueva astronomía 
perturbaría y por tanto expondría al cuestionamiento arbitrario el concepto 
mismo de prueba y de verdad. Vieron que, aceptando a Galileo, un Einstein, 
por decirlo así, podría venir después y decir a Galileo: «También tú estás 
equivocado». Y es esta inestabilidad impredecible de la mente buscadora lo 
que la Iglesia sintió como una profunda amenaza para el orden humano y la 
felicidad humana. 

El ataque más sutil a la noción de verdad ha llegado realmente en los 
tiempos modernos. Ha sido expuesto por un grupo de filósofos que son 
llamados habitualmente la Escuela de Frankfurt. Vivieron y trabajaron en 
esa ciudad alemana y en torno al Instituto de Investigación Social de la 


Universidad de Frankfurt en los años inmediatamente anteriores y 
posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Algunos de los nombres que 
asociamos a este movimiento son los de Marcuse, Adorno y Horkheimer. 
Dicen algo profundamente inquietante. Su argumento es más o menos éste: 
la objetividad, la ley científica, las funciones fijas, la lógica misma, no son 
ni neutrales ni eternas, sino que expresan la visión del mundo, la estructura 
económica de poder, los ideales políticos de la clase dominante, y, en 
particular, de la burguesía occidental. El concepto de una verdad abstracta, 
de un hecho objetivo ineluctable, es en sí mismo un arma en la lucha de 
clases. La verdad, en su explicación, es en realidad una variable compleja 
dependiente de los objetivos políticos y sociales. Clases diferentes tienen 
verdades diferentes. No hay una historia objetiva, afirman, sino sólo la 
historia del opresor. No existe ninguna historia de los oprimidos. La lógica 
es el arma de la burocracia culta contra los modos intuitivos y sensoriales 
de decir y sentir de las masas menos cultas. El colocar en un templo las 
leyes científicas, sean newtonianas, darwinianas o malthusianas, refleja una 
implicación consciente en el control intelectual y tecnológico sobre la 
sociedad. 

El pastoralismo anárquico de los movimientos contraculturales de la 
actualidad, a los que nos hemos referido en la cuarta charla —la abdicación 
visionaria en el abandono, las utopías de la tecnología alternativa, la 
rebelión contra la ciencia—, tan perceptible entre muchos de nuestros 
jóvenes contemporáneos de talento, encarna fuertes elementos de estas tres 
líneas de ataque: místico, religioso y político-dialéctico. Nos recuerdan el 
antirracionalismo de Blake, su repudio del discurso y la lógica secuenciales 
en nombre de compromisos igualitarios y anárquicos. Nos recuerdan su 
célebre ataque a Newton, por haber destrozado, agostado e inhumanizado, 
de alguna manera, la magia del arco iris. Actualmente, esas fuerzas contra 
la verdad que estuvieron una vez fragmentadas y dispersas, están 
poderosamente unidas en una actitud general moral y política. 

Pero existe también por primera vez en la tradición occidental, y pienso 
que de manera mucho más inquietante, una incongruencia, un desfase, entre 
la verdad y la supervivencia humana, entre la búsqueda racional de la 


verdad y los ideales contrastantes de la justicia social. No se trata sólo de 
que la verdad pueda no hacernos libres, sino de que puede destruirnos. 

Ofreceré tres ejemplos en orden ascendente en cuanto a la inmediatez 
del riesgo. El primero, lo admito de inmediato, es deliberadamente remoto. 
En un gran salto de la imaginación humana, tan grande como cualquiera de 
los realizados por poetas, artistas, músicos o filósofos. Un grupo de 
pensadores termodinámicos, entre finales de la década 1840-1850 y 1860, 
establecieron lo que nosotros conocemos como el segundo principio de la 
termodinámica, el principio de entropía, de agotamiento del universo. Cito a 
Bertrand Russell: 


La segunda ley de la termodinámica apenas hace posible dudar de 
que el universo se está agotando, y de que en definitiva nada del más 
mínimo interés será posible en ningún lugar. Desde luego, podemos 
afirmar, si así lo queremos, que cuando llegue el momento, Dios 
volverá a dar cuerda otra vez a la maquinaria: pero si decimos esto, 
basaremos nuestra afirmación sólo en la fe, en absoluto en ninguna 
prueba científica. Hasta donde llega el conocimiento científico, el 
universo se ha deslizado a través de lentas etapas hasta un resultado 
un tanto lastimoso en esta Tierra, y se deslizará por etapas todavía 
más lastimosas hasta la condición de la muerte universal. 


Ahora bien, se puede decir con razón que no hay que preocuparse por cosas 
que sucedieron hace miles de millones de años y que no podemos ni 
siquiera imaginar. Estoy de acuerdo con eso. Pero no estoy completamente 
seguro de que el argumento sea tan simple. Lo que me fascina es: ¿A qué 
distancia tiene que estar una fecha para que empecemos a preocuparnos? La 
desintegración del sistema solar, el problema de la desintegración de nuestra 
galaxia: ¿En qué punto la imaginación humana tendría de súbito esa 
percepción supremamente terrorífica de que el tiempo futuro choca contra 
un muro, de que hay una realidad a la que el tiempo futuro de nuestro verbo 
«ser» no puede aplicarse, en la que no tendrá ningún significado? ¿Cuándo 
esos muros de la entropía, del enfriamiento del universo, como se le llama, 
presionarán sobre nuestra sensación de una posibilidad eterna de vida? 


El segundo ejemplo está mucho más cerca de nosotros y es, obviamente, 
más realista. Se han acumulado pruebas de que es muy difícil para el 
hombre, particularmente para el llamado hombre desarrollado, altamente 
cualificado y tecnológicamente equipado, soportar largos períodos de paz. 
Hay un desacuerdo considerable sobre la naturaleza de las fuerzas que se 
alzan dentro de nosotros. Hay una imagen bastante simple —y muy 
sugerente— que he oído a veces. Cuando un músculo muy entrenado no se 
ejercita durante un cierto período de tiempo, diversos ácidos, un tipo de 
toxicidad venenosa, se acumula realmente en las fibras. Todo empieza a 
doler, a descomponerse, a atormentar al cuerpo. Uno tiene que moverse, 
tiene que usarlo de nuevo. 

Parece como si las grandes fuerzas del aburrimiento, del fastidio, 
construyeran en nuestro interior complejos sistemas sociales y crearan 
tensión para lograr una violenta liberación. De ser así, la guerra no sería una 
espantosa forma de estupidez de los políticos, un accidente que una mente 
sana podría sin duda haber evitado. No; sería una especie de mecanismo de 
equilibrio esencial para mantenernos en un estado de salud dinámica. Y 
aunque digamos esto, sabemos que es un horrible absurdo, porque estamos 
ahora en un punto en que, si proseguimos esta línea de pensamiento, nos 
topamos con guerras en las que no hay supervivientes, ni segunda 
oportunidad, ni reparación del equilibrio del cuerpo político. 

Mi tercer ejemplo del tipo de verdad que es peligroso para la 
supervivencia de la sociedad es todavía más presente, todavía más 
inmediato. Hasta ahora he procedido con sumo cuidado, aunque sólo haya 
sido porque no tengo ninguna competencia profesional. Todos estamos más 
bien desconcertados por las acusaciones y contraacusaciones que vuelan de 
un lado a otro en el campo de la genética: la discusión sobre la raza y la 
inteligencia. Están los que nos dicen que algunas razas están destinadas a no 
alcanzar nunca un cierto nivel del cociente de inteligencia, o un cierto nivel 
de rendimiento intelectual, mientras que otras razas tienen, por decirlo así, 
una ventaja innata en las múltiples esferas de la realización intelectual que 
hoy determinan la estructura de poder en el mundo. Otros científicos dicen: 
«No hagáis caso de esas estupideces. El CI es un test montado por 
Occidente, es un elemento de chantaje contra otro tipo de culturas y 


capacidades; ésas son teorías nazis que presumen de respetabilidad 
pseudocientífica». La discusión se hace cada vez más encamizada, y es 
sumamente difícil para el profano llegar a una visión clara de lo que se está 
diciendo y del tipo de pruebas que se le ofrecen. Por eso, permítaseme una 
hipótesis, y les pido que subrayen la palabra «hipótesis» con tres líneas 
rojas por lo menos. Supongamos que la conjetura de ciertos científicos es 
correcta: que el entorno, por muy excelente que sea, por muy 
cuidadosamente tratado que esté, es responsable de algo así como el 20% o 
menos de la dotación y las posibilidades futuras de los seres humanos, y 
que el 80% o más de lo que somos, está programado genéticamente y es 
herencia racial. Supongamos que esto fuera cierto: ¿Qué debemos hacer con 
este tipo de conocimiento? Porque toda clase de consecuencias políticas y 
sociales podrían derivarse inmediatamente de ahí, en términos de 
educación, de acceso al poder político o a técnicas económicas. ¿Cerramos 
la puerta? Podemos decir: «Muy bien, no nos interesan sus resultados, ni 
siquiera queremos conocerlos. La sociedad no ha alcanzado un punto de 
sabiduría, de sanidad y de equilibrio en el que se pueda manejar ese tipo de 
dinamita. Paren su investigación. No la financiaremos. No reconoceremos 
sus laboratorios. No daremos ningún título a las tesis escritas en ese 
campo». (Éstas no son sugerencias periodísticas. Están siendo planteadas 
ahora mismo por científicos, sociólogos y académicos muy serios, muy 
humanos y profundamente preocupados). O podemos decir, por el contrario: 
«Muy bien, adelante, continúen su investigación sea cual sea el fin o la 
verdad a la que conduzca. Y si el fin es totalmente insostenible en términos 
morales, en términos de esperanzas humanas, de equidad, de coherencia 
social, al diablo con ello; así es como está construido el universo y nosotros, 
simplemente, no podemos dejar de investigar». Repito que todo esto no es 
un problema imaginario. Está sobre nosotros exactamente ahora. Y es sólo 
uno de los muchos ejemplos dramáticos en los que la antigua tradición de ir 
tras los hechos a cualquier precio está empezando a chocar con los muros 
del absoluto peligro social e incluso de la imposibilidad. 

Las críticas de la verdad a las que acabo de referirme, la angustia 
causada por este tipo de debates, han provocado hoy una fuerte nostalgia 
por la inocencia en la política entre los jóvenes. Se nos dice por todas partes 


que debemos abandonar la «investigación pura», que deberíamos 
desmantelar lo que se llama la «prisión académica», que debemos poner a 
Pastar el cerebro cartesiano mientras el instinto juega. Se nos dice por 
científicos ahora muy de moda que nuestra obsesión occidental por la 
verdad es realmente patológica. Según comprendo la teoría, tiene algo que 
ver con el hecho de que hemos utilizado principalmente la mitad izquierda 
de nuestro cerebro, la verbal, la mitad griega, la mitad ambiciosa, 
dominadora. En la descuidada mitad derecha está el amor, la intuición, la 
misericordia, las formas orgánicas y más antiguas de experimentar el 
mundo sin agarrarlo por el cuello. Se nos exhorta a abandonar la orgullosa 
imagen del Homo sapiens —el hombre conocedor, el hombre a la caza del 
conocimiento— y a pasar a esa visión encantadora del Homo ludens, que 
significa sencillamente el hombre que juega, el hombre relajado, intuitivo, 
el ser pastoril. No más búsqueda de lo ilusorio, del hecho posiblemente 
destructor, sino búsqueda del yo, de la identidad, de la comunidad; esto, se 
nos dice, es extremadamente importante si no queremos cometer 
literalmente un suicidio social. Quizás —y esto está siendo dicho por 
hombres de gran integridad— pueda haber tecnologías alternativas de bajo 
consumo, reciclaje, conservación, una especie de intento de deshacer esa 
rapacidad, ese salvajismo suicida de la revolución industrial, a que nos 
referíamos en relación con Lévi-Strauss. Si puede existir lo que se llama 
una «tecnología alternativa», ¿por qué no una lógica alternativa, un modo 
de pensar y sentir alternativo? Antes de ser cazador, el hombre fue 
recolector de bayas junto al Jardín de Edén. 

A esto, yo daría muy provisionalmente las siguientes respuestas. No 
creo que funcionara. En el nivel más empírico y más brutal no tenemos en 
la historia ningún ejemplo (aparte de la masiva destrucción militar o de 
tiempos de guerra) de un sistema económico y tecnológico complejo que 
vuelva hacia atrás a un nivel de sobrevivencia más simple, más primitivo. 
Sí, puede hacerse de manera individual. Todos, yo creo, tenemos ahora en la 
universidad algún antiguo colega o estudiante que planta en algún lugar su 
huerto biológico, que vive en una cabaña en el bosque o que trata de educar 
a sus hijos lejos de la escuela. Individualmente podría funcionar. 
Socialmente, pienso, es música celestial. 


Segundo, y más importante, va contra la historia de nuestra estructura 
cerebral tal como la hemos usado en Occidente. En nuestro cerebro, la 
búsqueda de la verdad está, creo, fatalmente impresa —y sé que cuando 
empleo la palabra «impresa» tomo prestada una metáfora problemática—. 
Impresa, creo, por la dieta, el clima, los excedentes económicos, que 
inicialmente pusieron en funcionamiento la potencialidad innata de aquellos 
milagrosos y peligrosos seres humanos, los antiguos griegos, para una gran 
y continuada explosión de genio. 

Si mi planteamiento es acertado, seguiremos formulando preguntas una 
y otra y otra vez. El filósofo alemán Heidegger lo expresa bien. Dice que 
las preguntas son la devoción, la oración, del pensamiento humano. Yo 
estoy tratando de plantearlo un poco más crudamente. Nosotros, en 
Occidente, somos un animal construido para plantear preguntas y tratar de 
lograr respuestas cueste lo que cueste. No institucionalizaremos la 
inocencia humana. Podemos intentarlo, aquí o allí. Podemos intentar tratar 
con mayor cuidado el medio ambiente. Podemos tratar de evitar en alguna 
medida el despilfarro brutal, algo de la inhumanidad y la crueldad 
verdaderamente necia para con los animales, para con los seres humanos 
menos privilegiados, ideales que marcan incluso los grandes años del 
Renacimiento y la Ilustración. Esto sin duda debe hacerse. 

Pero, yendo al fondo de la cuestión, somos claramente un carnívoro 
cruel construido para avanzar, y construido para avanzar contra y por 
encima de los obstáculos. En realidad, el obstáculo nos atrae 
magnéticamente. Hay en nosotros algo esencial que prefiere la dificultad, 
que busca la pregunta complicada. En última instancia, es por esto por lo 
que los más dotados, los más enérgicos de nosotros han sabido —tal vez sin 
articular este conocimiento— que la verdad es más compleja que las 
necesidades del hombre, que en realidad puede ser completamente ajena e 
incluso hostil a esas necesidades. Lo explicaré. 

Fue una creencia profundamente optimista, mantenida por el 
pensamiento clásico griego y ciertamente por el racionalismo europeo, que 
la verdad era de alguna manera amiga del hombre, que fuera lo que fuera lo 
que se descubriese beneficiaría finalmente a la especie. Podía llevar mucho 
tiempo. Gran parte de la investigación no tendría nada que ver con 


beneficios sociales o económicos inmediatos. Pero si se esperaba el tiempo 
suficiente, si se pensaba lo suficiente, si se era lo suficientemente 
desinteresado en la búsqueda, entre nosotros y la verdad descubierta 
existiría una profunda armonía. Me pregunto si esto es realmente así o si 
sólo fue la mayor de nuestras ilusiones románticas. Tengo una especie de 
cuadro en el que se ve a la verdad, esperando emboscada en un rincón a que 
el hombre se acerque, preparada para liarse con él a garrotazos. De los tres 
ejemplos que he ofrecido —y hay muchos más— podemos deducir un 
panorama bastante terrorífico de un universo que no fue construido de 
ninguna manera para nuestro bienestar, para nuestra supervivencia, y mucho 
menos para nuestro progreso económico y social en esta minúscula Tierra. 

Los abanderados de la ecología nos dicen ahora que somos huéspedes 
en esta Tierra. Sin duda ésa es la situación. Y seguramente somos 
huéspedes en un universo vastísimo e incomprensiblemente poderoso cuyos 
hechos, cuyas relaciones, no fueron cortadas a nuestro tamaño o a la medida 
de nuestras necesidades. Sin embargo, pertenece a la eminente dignidad de 
nuestra especie ir tras la verdad de forma desinteresada. Y no hay desinterés 
mayor que el que arriesga y quizás sacrifica la supervivencia humana. 

La verdad, creo, tiene futuro; que lo tenga también el hombre está 
mucho menos claro. Pero no puedo evitar un presentimiento en cuanto a 
cuál de los dos es más importante. 
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